文|水镜白龙
若要问谁是中国最有才华的导演，争议最大的，恐怕非姜文莫属。
在豆瓣电影top250榜单中，他占了3部，中国导演界人才济济，还就数他入选得最多。
可有人却说，看姜文的电影就像逛美术馆：热闹，但看不懂。
偏偏他自个儿还觉得特牛逼：你看爱不看！
不仅口碑在“鬼才导演”和“不知所云”之间飘荡，他的票房也向来成谜：
《阳光灿烂的日子》出道即巅峰、《一步之遥》跌入谷底、《让子弹飞》再创新高，《鬼子来了》干脆被禁止放映。
纵使饱受质疑，姜文依旧只拍他想拍的电影，且还挺直腰杆儿为自个儿辩护：“爷高兴，观众才能高兴！”
对于这样一股电影界的“泥石流”，王朔的评价可谓精辟：

“中国需要这么个人！”
在这个缺乏思考、娱乐盛行的时代，姜文的电影如同平地炸响的一声惊雷，唤醒了那些险些被人云亦云的审美催眠的人。
他掀起的舆论漩涡背后，促成的是无数个“自我”的觉醒，使我们不致于沦落为思想的行尸走肉。
也许姜文最致命的弱点，正如冯小刚当初所言——
“不是缺少才华，而是缺少对才华的节制。”
1963年，姜文出生在河北唐山的姥姥家。他的父亲是参加过抗美援朝的老兵，母亲是一名人民教师。
跟随父母搬入北京内务部街11号大院儿那年，姜文10岁。
皇城根脚下撒丫子跑大的孩子，本就嘴贫、好面儿，极为看重哥们义气。
而部队大院更是地位的象征，那里的孩子被称为“红旗下的蛋”，优越感与生俱来，逢人见面，先横起脸：我跟那谁谁谁在一个大院！
比如军委训练总监部大院的王朔，比如空军大院的马未都，比如外交部大院的许晴，比如军大院的崔健。
姜文搬入的11号大院里，有个40多米高的地标形烟囱。
九年前，管理科长想把国旗挂在院里的最高点，两个14岁的孩子直接上了，还即兴在一尺宽的烟囱沿上走了一段平衡木，“出尽了风头”。
自小听着院里这些“英雄传说”长大，姜文也跟着带上了一股子天不怕地不怕的豪迈劲儿。
在中戏上学时，因为长相着急，姜文被人称为“马猴”，他却反而利用这点替弟弟姜武开家长会。
他还曾冒充影帝赵丹给马精武打电话，让马精武和他毕恭毕敬的聊了一刻来钟，愣是没露出半点马脚。
这还不算。当时他和同学们因为太过闹腾，被南锣鼓巷里的居民举报扰民。
姜文知道了，直接化装成街道办干部，大摇大摆敲门，挨家挨户家访，末了还倍儿严肃的让居民在材料上签字：
“相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这个事儿！”
临近毕业时，导演谢晋看中了姜文，想让他来参演《芙蓉镇》。
副导演到北京找见他，问：你看过谢晋的电影吗？
姜文答：没看过。
副导演又问：那你知道谢晋最近要拍什么电影吗？
姜文：不知道。
见这个乳臭未干的小子如此目中无人，副导演心中窝火，回去添油加醋转达给谢晋，谢晋却抚掌大笑：这小子的德行，真有我当年的风范！
后来，谢晋亲笔给姜文写了封信，邀他出演剧中的秦书田，从此打通了姜文少年得志的演艺路。
拍戏出名后，内务街大院的片管为了听姜文唱曲，非要指定他来换煤气。
姜文去了，二话不说，抡起煤气扛上肩头，一边高唱“妹妹你大胆地往前走”，一边大步流星走回家。旁人看了，连声称赞：
“真是个爷们儿！”
生活中仗义、执拗的姜文，到了电影拍摄现场，也颇有自己的主意。
他给自己的剧本改词儿，给自己的动作加戏，甚至连摄影机如何取景、从什么角度拍他，他都要发表一番自己的见解。
拍《芙蓉镇》时，谢晋愿意听他的建议；《红高粱》中，他和张艺谋从片头吵到片尾；《本命年》里，谢飞直言这小子早晚要自己当导演；到了《寻枪》，陆川直接怒了：你来导，我给你演行不行？
一来二去，在姜文心里种下了当导演的种子。
1988年，《红高粱》获得柏林电影金熊奖，姜文顿悟：原来这就是经典，那赶明儿我也拍一个。
28岁，姜文作为主演，跟随田壮壮宣传电影《大太监李莲英》。台湾著名影评人焦雄屏问他：“谁是你心中最优秀的中国导演？”
姜文答：“现在没有，以后会有。”
“谁呀？”
“我！”
在姜文看来，崇拜一个人，还不如尊重自己更有效。
两年后，《阳光灿烂的日子》以超过5000万的票房获得了台湾金马奖，叫好又叫座，坐实了姜文的导演身份。

观影期间，焦雄屏亲眼看到，原本懒洋洋赖在椅子上的蒋勋，随着电影播放渐渐坐直了身子。
时隔数载，焦雄屏对姜文提起当年谈话。姜文惊讶：我当时真这么说？太狂了，太狂了！
末了又悠悠补上一句：年轻时候这么说，也就这么说了。
在信奉“做就行了”的姜文看来，一件事，要是想做就应该去做，只要自己相信，就能做成，而且往往没有想象中那么难。
怕只怕在：望而却步、中途放弃。
2000年，姜文携自导自演的《鬼子来了》参加第53届戛纳电影节，斩获评审团大奖。
一时间，风光无限的姜文连和太太桑德琳在法国旅行都会被人认出：巴黎的咖啡馆里，人们主动上前要求与他合照。
美国记者皮特·海斯勒被影片中流露出的深厚内涵所打动，称姜文为中国的乔治·贝斯特。
然而得意的日子没过多久，一道晴空霹雳突然从天而降。
《鬼子来了》因为“违规参赛”被禁止播出，姜文亦受到了“五年内不得担任导演”的行政处罚。
灰色的五年里，姜文不仅遭受了事业上的滑铁卢，婚姻也随之崩盘。
一年后，他又接到刘晓庆因涉嫌偷税漏税而锒铛入狱的消息。
那段日子，所有人都对她避之不及，只有姜文挺身而出。
身边人纷纷劝他明哲保身，可他却不以为然：
当年老子有难，是人家晓庆出手助我。现在她出事儿了，你们要我当乌龟，这是个爷们儿该干的事儿么？
多年之前他拍《阳光》，因为烧钱太厉害，整个剧组的经费预算一升再升，让香港的投资人非常不满、突然撤资。
刘晓庆为他砸锅卖铁筹了300万，恰如一场及时雨，解了他的燃眉之急。
这份恩情，姜文至今铭记在心。
他不仅亲自赶到监狱看望刘晓庆，还前往刘晓庆住宅，给她的家人吃下一颗定心丸：你们放心，我老姜绝不会袖手旁观！
随即，他又火速联系了四位著名律师，不惜斥巨资请他们为刘晓庆的案子尽力。
面对外界纷沓而至的质疑，姜文坚定道：这叫“一日情谊百日恩。”
期年之后，刘晓庆终于获得了取保候审的资格。
出狱那天，她穿着一袭红衣去见姜文，对他深深鞠了一躬。
遥想当年拍摄《芙蓉镇》时，他们二人曾痛饮米酒，彻夜畅谈到天明；
如今同样是在天高云淡的盛夏8月，他们相聚的背景，却只有监狱外高高砌起的砖墙。
姜文对刘晓庆说：“经此一劫，以后你的人性会更加完整。”
刘晓庆悠悠回应：“不过从头再来。”
漫长的岁月里，他们演绎的不光是戏里的风花雪月，更是困境中比肩前行的战友情深。
在姜文受困时，刘晓庆拔刀相助；而刘晓庆落难时，姜文亦不曾当个孙子。
年少时懵懂的“爱”，如今已然转换成了相互守望的“恩”。
也许这就是“恩爱”一说的由来：
当你遇见一个人，肯陪你面对苦难，与你共度困境，分担你的痛苦，站在你身后陪你对抗整个世界……
那么你们是彼此的爱人，亦是彼此的恩人。
然而在世态炎凉的今日，能如姜文这般有情有义的，又有几人？
蓦然回首，往事如烟。
岁月已然为他们的感情落下了最好的帷幕。
2007年，姜文处罚期满，复出导演。
七年的空窗期，换作常人，可能早已在行业中一落千丈、再难翻身，可姜文却凭着一身霸气卷土重来，以片名“太阳照常升起”道出自己心声。
行内人都知道，姜文是投资人的噩梦：拍起戏来，全无预算，再烧钱也要按照自己的心意“吹毛求疵”。
《邪不压正》里，他为了彭于晏在屋顶上奔跑的镜头，特意在云南搭建了四万平米的房子，一砖一瓦，毫不将就。
《阳光灿烂的日子》里，他为了给宁静拍一张魂牵梦萦的照片，愣是烧胶片狂拍23040张，才从中选出一张满意之作。
《让子弹飞》里，为了那场鸿门宴，他专门搭建了供三架摄像机交替转动的环形轨道，耗费55万尺胶卷儿，才拍出了三足鼎立之势。
《一步之遥》里，他为了让火车戏充满温暖，特意拉来几卡车磨碎的玉米，拼出了背景的金色沙滩。
就算面临着得罪金主的风险，姜文也从不妥协、讨好，在他看来，拍电影就是请观众吃饭，如果计较菜价，那可就没意思了。
除了耗财，姜文对细节的讲究更是为人称道。
为重现旧日场景，拍戏前，姜文令人先把大街扫净、将胡同清空，这才符合了童年的主观记忆。
他还特意找来中学生群演、专门做大军装的扣子，只为在《让子弹飞》中还原当年日本人与刺刀的真实比例。
就连在镜头拍不到的衣服里面，他也要求写上演员的名字，这样才会使演员更加入戏，相信军装就是自己的。
在拍摄现场，他绝不允许工作人员干扰演员的状态，就连自己进行指导，也是爬在演员耳边轻声细语，定不让旁人听到。
他知道，只有演员获得安全感、有了信心，戏才能演好。
“如果一部电影拍的不好，定是导演打从一开始就没想拍个好电影。”
为荧幕上每分每秒殚精竭虑时，姜文总会回想起童年看电影的经历。
那时的孩子们不惜搬砖翻墙，大人们冒着道德沦丧之不韪哄然抢票。
“得是多吸引人的电影，才对得起这样拼命的观众？”
冯小刚曾说：“内地导演我只怕姜文，姜文要是想通了去拍商业片，我的好日子基本上就结束了。”
其实此番担忧纯属多虑。姜文曾直言自己不会去拍泡面式的商业电影，他坚信，只有始终不忘创作初衷，导演之路才会一马平川。
票房惨淡他不怕。他只希望，将来有一天观众明白过来，会说一句：
“老姜真对得起我！”
不光自个儿鞠躬尽瘁，姜文撺掇各路人马加入己方阵营的本领更是一绝。
为了给《让子弹飞》增光添彩，姜文决定邀请周润发和葛优助阵，并为此给两人各写了一封信。
在给周润发的信中，姜文不吝溢美之词：
“发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。发哥出手，定收放自如，出神入化，谁敢做他人之想？！”
而那封写给葛优的信，别具另番风情：
“吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被,携手日同行。耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？”
对比读来，除了使人叹服于姜导的才气，更为他的别出心裁会心一笑。
除了召集演员，他还曾为聘请编剧而使出浑身解数。
据著名编剧廖一梅撰文透露，在一个月黑风高的雨夜，姜文曾拨打她的电话：
“当年科波拉拍《教父》千难万难，剧本改了多遍，但有几场戏总弄不好，于是找到了牛逼编剧罗伯特·唐尼。可他不肯掺和，科波拉就跟他说：你给我写一场戏就行，只写一场戏。
后来罗伯特·唐尼同意了，说可以，但不能署我的名儿。如果这片子得了奥斯卡，提我一句就行。唐尼写的那场戏，就是影片中最重要的，花园里老教父和儿子交心的那场戏。
结果，这片子还真得了奥斯卡，科波拉还真提了这事儿，算是电影史上的一段美谈吧。
我觉得你也可以帮我写一场戏，只写一场。”
正因最后这句话，使廖一梅打破了自己“暂停写作”的计划，为姜文写了《一步之遥》。
窦文涛曾对姜文说：“我发现你这人身上有股劲儿，总能让别人愿意为你做点事。”
等到了《让子弹飞》，姜文更是找来六位编剧反复打磨故事，将剧本前后推翻几十次，七个人整整写了三年。
取剧本开头而观之：
青山白石。
雄关漫道。
苍鹰翱翔天际。
铁轨直插远方。
一颗后脑勺由画面上方落下，
耳朵紧贴轨道，听。
须臾，头颅轻起，让出缝隙
手指插入耳孔，挖净。
再听。
铁轨抖动，隆隆声由远而近。
呜——汽笛长嘶。
脑袋一翻，后脑勺变成正脸。
大眼惊恐。火车从这边来了！
铁轮飞转，白烟滚滚
血旗烈烈，风驰电掣。
白马十匹，赫然出现。
率两节车厢呼啸而来。
马拉火车。十匹白马是火车的车头。
白马黑车，游龙山间。
如诗如画，读之使人仿若耳闻其声、身临其境，其文学造诣之高，在国内剧本中可谓独占鳌头。
或许正是这凝聚人心为已所用的本领，才给了姜文在行内舍我其谁的底气。
从很小的时候开始，姜文就发现人和人很不一样。
我们似乎生在同一个世界，可脑子里却充满着极其不同的理解。
因此，姜文不希望在电影中给出主题，而希望每个观众得出自己的结论。
对人生，他也相信每个人都有自己不同的意义，且每个人的意义都应当得到尊重。
前阵子，各路导演的分镜手绘图在网上传得如火如荼：
冯小刚的《1942》，油画风格的分镜无愧为美工出身
张艺谋的《英雄》，一板一眼，正将老谋子规矩的性格展露无遗
徐克的《狄仁杰之通天帝国》，动感十足，浓浓的美漫感扑面袭来
高晓松的《大武生》，妥妥的像在看连环画，人物跃然纸上
正当网友们沉浸于各路导演的神仙画技，认为他们全都是被拍戏耽误的漫画家时，姜文的手稿忽然闪瞎了众人的眼：
（仔细看去，上面居然还写着“不要笑”）
正如他的电影一般，乍看上去，姜文的手稿同样让人难以理解。
但是，难以理解又如何？这并不妨碍姜文洒脱而尽兴的表达自己，拍出那些炽热、狂躁、充满荷尔蒙气息的非凡电影。
毕竟，如果不表达自我，还能表达什么呢？
有人称姜文为“自我”的代表，因为人们需要通过姜文，看到自我的样子。
许知远曾说：“姜文是一座孤岛，但从属于更大的岛链之中。”
我们每个人又何尝不是如此？
人一生在扮演各种角色，观众、儿子、父亲……把角色摘干净后，什么才是真正的自我？
也许人生中的很多事本就无法弄懂，就像生活，就像生命。上帝的事，只能感受，不能总结。
繁华褪尽，也许正如姜文所说：
“终其一生，我们也无法弄明白这个世界。
尽量表达自己想表达的观点，让自己舒服些，就很不错了。”
部分资料来源：
1、《圆桌讲究派》姜文做客
2、许知远对话姜文
3、王志采访姜文
4、聚焦姜文：焦雄屏对话姜文
5、《杨澜访谈录》姜文采访
6、《凤凰非常道》对话姜文
7、百度百科：姜文
图片来源：
东方IC、网络
—The End—
往期文章精选
90后：垮掉的一代是如何崛起的
黄霑丨胡彦斌丨王源丨杨丽萍丨武夷三杰
宁静丨华晨宇
丨
外卖拳王丨高圆圆丨吴青峰
陈志朋丨张国荣丨许嵩丨褚时健丨王昱珩
张云雷
丨
华春莹
丨
汤唯
丨
陈果丨陈冠希
俞飞鸿丨韩红丨朴树丨王思聪丨李雪健
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
活成个爷们儿样
太值得称道了
👇
继续阅读
阅读原文