文 | 王真好
提起胡彦斌，你可能最先想到的是那个音乐才子，是偶像艺人，甚至是和小花郑爽在一起的绯闻男主。
驰骋乐坛20年，胡彦斌从选秀明星，一直走到了职业歌手的顶峰。参加《歌手》节目，成功闯入决赛，在《创造营》中担任导师，并全程负责整个节目的音乐制作。
在好手如云的华语乐坛，胡彦斌凭借奇特的编曲，出众的音乐才华，收获无数粉丝的热爱。
但你绝对想象不到，这个年仅36岁的音乐人，却出现在了近期公布的湖畔大学录取名单里，成为了与众多创业高手并列的第五期湖畔大学学员。
众所周知，湖畔大学是中国企业家深造最好的选择之一。它的创立者柳传志、马云等企业家，曾花费巨额资金，试图将其打造成中国企业届的黄埔军校。
在往期学员名单中，湖畔大学不乏58同城创始人姚建波、唱吧创始人陈华、好未来教育集团创始人张邦鑫、快手创始人宿华等创业明星学员。
当它公布第5期学员报名时，有超过1400名企业家跃跃欲试。
但在最终录取率不到3%的残酷竞争中，歌手胡彦斌还是凭借商业实力突围成功，成为站在马云身旁的人。
与舞台上的灵魂歌手不同，舞台下胡彦斌早已在商业世界里一路高歌猛进。
据天眼查显示，如今胡彦斌名下拥有超过18家企业，拥有股权的企业多达27家。
光环之下，在乐坛一向以擅长编曲闻名的胡彦斌，也将自己的人生进行了重新编排。
曾经的音乐天才，早已更换了全新的互联网商业曲风。
天眼查
胡彦斌在公众眼里，一直是舞台上的知名唱作人。
出道20年，他发行了13张音乐专辑，拿下了包括金曲奖在内的几乎所有知名音乐奖项。
即便如今成为《创造101》第二季舞台上的选手导师和音乐总监，在舞台上看到一个个为梦想奋战的年轻男孩时，他仍旧会想起刚刚出道时的自己。
那是一段看似一帆风顺，却在逆境百舸争流中，激流勇进的日子。
1999年，智能手机尚未出现，全中国的互联网用户不足1000万。
那年刚刚20岁的周杰伦，还在餐厅里弹钢琴；18岁的林俊杰小试牛刀，写出了一首日后脍炙人口的《记得》，但找不到发行渠道；天王陈奕迅出道不过4年，仍旧在乐坛的基层苦苦挣扎。
彼时年仅16岁的胡彦斌，却凭借出众的才华在上海音乐节新人歌手大赛上，拿下了亚军。
那一年，堪称“史上最严厉评审老师”的金曲歌后陈珊妮评价胡彦斌说：
“他就是那个唱片公司万中选一，可遇而不可求，独一无二的人。”
刚出道时，胡彦斌面对的是一个正处于急剧转型期的市场环境。摇滚乐衰落、流行音乐乘势崛起，许多歌手把握不好听众口味而在浪潮里成为被淘过的沙子。
可胡彦斌很幸运，他成功地为热门动画片《我为歌狂》写了一系列原声带歌曲，并把主题曲《我的舞台》唱火，发行的唱片狂销60万张。
对许多80后而言，那首歌里的歌词至今仍在脑海里记忆犹新：
我的舞台我自己建造，
要让全世界看到。
我的剧本我自己写好，
相信自己永远是主角。
简单几句话，道出了那个年代里少年内心的无限憧憬，也成为胡彦斌日后穿过幽暗岁月的真实写照。
成为歌手、站在舞台上享受万千粉丝的尖叫是胡彦斌从小立下的志向。
13岁时，他磨着母亲买来录音机，关在房间里一遍遍听卡带。
旋律在身体里流转许久之后，他为自己定下目标：我一定要成为优秀的音乐人，18岁时要发我的第一张专辑。
年少存梦多纯真，当踌躇满志的胡彦斌将想法和目标分享给身边朋友时，却遭到了朋友最无情地打击：“你是不是疯了？”
没人知道此后几年胡彦斌付出了怎样的挣扎和努力。整日埋头在房间里弹唱，几乎不分日夜的学习乐理知识。
他是疯了，成为了一个为音乐梦想彻底癫狂的疯子。
回忆那段艰苦又执着的日子，胡彦斌并未觉得失落，相反他说：
“如果你内心足够热爱，你就可以把所有东西都抛掉。那时我太爱音乐了，好像只要做好音乐，就总能得到身边人的赞扬。”
2002年，胡彦斌推出了自己的第一张专辑《文武双全》，那是他18岁的末尾。
那张专辑让他一夜成名，《文武双全》成了华语乐坛史上第一张在内地、香港、台湾同步发行的唱片。仰慕他才华的歌手萧亚轩、郑中基随即宣布与他合作推出单曲。
2004年，事业上升期的胡彦斌，告别上海来到北京寻求发展。第三张专辑《Music混合体》横空出世，收录的原创歌曲《红颜》、翻唱歌曲《我的未来不是梦》风靡全国，让他几乎拿遍了流行音乐大奖。
走红之时，胡彦斌才刚满20岁，在纷乱复杂的音乐圈，胡彦斌成为了为数不多，被称为“天才”的歌手。
连曾和他同门的摇滚歌手许巍都说：
“我21岁的时候什么都不行，24岁才写第一首歌，他21岁已出了三张专辑......他不是为了过明星生活的人，他在家里很爱钻研，这样走下去肯定前途无量。”
没有人愿意守着往昔的成就就此沉沦下去。年少成名，出道即巅峰的胡彦斌同样如此。
即便在音乐领域取得非凡成就，胡彦斌仍旧渴望摆脱过去的影子。不断尝试崭新的生活，塑造一个不一样的自己。
因为父亲从小做生意的原因，童年时便对商业世界耳濡目染的胡彦斌，同样渴望在商业上，塑造与音乐舞台同样的荣光。
胡彦斌与创业的首次触电发生在2007年。
面对实体唱片行业下滑的局面，他向公司老板提出了内部创业的想法。希望通过签约艺人、建立音乐版权盈利。
创业伊始，在母公司的帮助下，他的音乐厂牌的确签约了几个有影响力的歌手，举办了几场颇有影响力的演出。
但随着公司的发展，胡彦斌却发现自己逐渐被母公司边缘化。不仅被禁止参与公司经营管理，甚至自己提出想法屡次被毙。
即便公司仍在自己名下，胡彦斌却逐渐有一种被架空的感觉。
不到两年，因为混乱的管理，剪不断理还乱的财务状况，公司最终倒闭。
那几乎是胡彦斌一生中最为黑暗的一段时间。
因为深夜醉酒驾驶，他撞上了一辆出租车导致车内两名乘客受伤，最终被罚行政拘留7天，罚款700元。
铺天盖地的网络舆论没有放过这个走在人生谷底的音乐才子。指责谩骂声像飓风将他连根拔起。他不敢出门，甚至不敢面对陌生人猎奇的眼光。
人生不过是这样，最宝贵的从不是那些巅峰时刻迎来的掌声和赞誉，而是失败后吸取的宝贵经验和痛苦后带来的蜕变。
屡战屡败，屡败屡战，命运没能将他击倒，从失落和挫败中倔强地爬起，勇敢地从头再来才是创业者永不磨灭的人生底色。
整整蛰伏6年后，胡彦斌拿出了自己重新来过的项目——太歌。
这一次，他试图搭建音乐产业的整个平台，为艺人提供从歌曲制作、专辑策划和MV拍摄的一条龙服务。线上线下同时发力，布局完整产业链。
像半路杀出来的英雄一样，胡彦斌企图以一个创业者的身份，来推动整个行业的发展，掀起整个音乐行业的变革。
不妄自菲薄、亦不沾沾自喜，在企业走上正规之后，胡彦斌又将目光锁定在音乐教学平台——牛班音乐上。
挑选创业班底、制定发展方向、安排线上教学、拉明星朋友站台……胡彦斌拿出了比音乐还认真的态度，将自己的大部分精力，投入到了牛班音乐的孵化上。
胡彦斌的经济人曾经这样评价胡彦斌：“他是拿生命在创业”。即便作为歌手参加活动，但只要没有通告，他仍会在学校加班，甚至通宵工作。
天道酬勤。2016年，牛班音乐获得超过1800万的融资，如今它已成长为在线音乐教育第一平台。
不管曾经经历了怎样的屈辱和挫折，胡彦斌还是凭借愈战愈勇的勤恳与努力取得了成功。
像一个孤身战士，也像一个没落时代迟迟不愿离开的原住民，将自己热爱的事业做到极致，让自己珍视的东西重新散发光芒，才是胡彦斌身上最动人的地方。
2018年，在《创造101》节目录制结束，他发微博说到：“梦想的道路很长，要让自己有价值有实力才能笑到最后。”
而这一句发自肺腑的话，又何尝不是他过往二十年的真实写照。
古往今来，多少天赋异禀的“仲永”最终泯然众人，如果纯靠天赋，胡彦斌走不到当下。而所谓的天才，不过是将一般人做不到的事情努力做到极致罢了。
如今胡彦斌36岁，仍在做那些似乎看不到未来，但对行业却卓有成效的事业。看着从前跟自己一起出道的朋友纷纷在娱乐圈销声匿迹。
而胡彦斌却在时代的浪潮下，通过一次又一次的修炼，一次又一次的渡劫，仍旧活跃在舞台之上。
2011年，胡彦斌成为了百度沸点年度歌手。出乎所有人预料的是，他毅然决然地宣布暂别娱乐圈，赴美留学，进修音乐制作人与电影方面的课程。
那时很多朋友来劝他，在自己最辉煌的时候，如果一走了之，很可能会在被遗忘掉，甚至永远再难得到曾经的名气。
但胡彦斌不这么认为，他告诉朋友：“我相信，敢于挑战的人，才能创造奇迹！”
赴美留学的两年时间里，胡彦斌几乎在流行音乐的世界里消失了。他认真打磨自己的专辑，虚心向身边的同学和老师请教。
从美国回来后，胡彦斌又跑到北京电影学院进修一年。正是这几年的积累，才让胡彦斌爆发出了超乎寻常的能量。
2013年，胡彦斌参加江苏卫视《全能星战》，在这档专业歌手竞技的节目中，面对孙楠、陶喆等乐坛前辈，胡彦斌仍旧凭借深厚的音乐积累，在同台表演中拿下了第一名。
这是他阔别乐坛三年复出后，收获的一座颇具分量的音乐类冠军奖杯，领奖现场胡彦斌一度落泪。
即便重返巅峰，他仍旧不安分。据环球人物报道，胡彦斌与“特效大师”谢安一起了解特效与电影制作的关系；与科幻大师诺兰一起，探索科幻背后关于人性、自由的思考。
同时，2018年7月，胡彦斌考入北大光华管理学院学习，并在同年成为南京艺术学院客座教授。
无论自己站在了生活的什么位置，胡彦斌始终没有忘记从前走过的路和一直以来孜孜不倦的追求。
纵然生活已无太多苛责，他仍旧在音乐和商业的道路上狂奔，有朋友问他：“这个年纪了，还折腾什么，到底在暗自较劲什么？”
胡彦斌坚定地回答：“谁能懂我们这群傻子，骨子里的燃。”
今年是胡彦斌出道的第20年里，20年时间，他见证了唱片行业的兴旺、转型与落寞。
20年的时间里，他也从曾经的选秀歌手，成长为了横扫港台及内地多个音乐奖项的著名唱作人。同时从音乐道路上，转型进入商业世界，独领风骚。
在一个创业类演讲节目的舞台上，他一如从前，笑眯着双眼，自信且随意地摊开双手，一副对未来充满想象的状态说：
“抛开歌手的身份，我就是一个普通的刚创业的年轻人，内心充满梦想。”
过去的这些年里，经历娱乐圈光荣与挫折的打磨之后，胡彦斌更多明白了岁月赐予自己的意义。他仍旧通宵加班，只为陪伴学员创造属于自己的每一个音符，每一个词藻。
他说这是他的幸运，也是他的责任。在忙碌的世界里，他怡然自得。
在公众面前，胡彦斌的个人标签一直是“丑”，即便在2015年陷入与郑爽的恋情中，仍会被无知的网友冷嘲热讽，甚至情绪冲动的粉丝会跑到他微博中留言说他配不上郑爽。
从当初的“不好看”，到如今的“万人迷”，岁月见证了胡彦斌身上的音乐才华和个人魅力，胡彦斌也借此冲破人们对于他颜值的肤浅认知。
重新站在世人眼前时，跟胡彦斌一起长大的这一代人发现，他的个人魅力，其实表现在他对音乐的痴迷与专业上，表现在真诚和耐心里。
甚至表现在多年以后，坚定的冲破牢笼，去追求最耐人寻味的人间悲欢里。
正如他自己所说：
“或许不理解，或许不尊重，但真实的世界做不了假，努力认真去拼搏的人，一定会发光！”
资料来源：
1. 环球人物：《名下18家公司，和马云当校友，他才是音乐圈隐藏最深的大佬？》
2. 娱乐资本论：《专访胡彦斌：创业不只为上市，我更想在音乐教育版图上留名》
3. 财经天下周刊：《不仅改编音乐，胡彦斌把自己的人生也改编了》
4. 新京报：《胡彦斌 一只躲在角落里舔伤口的狮子》
图片来源：
网络、天眼查、百度百科
—The End—
往期文章精选
王源丨宁静丨杨丽萍丨武夷三杰丨吴青峰
华晨宇丨外卖拳王丨高圆圆丨王昱珩
陈志朋丨张国荣丨许嵩丨褚时健丨陈冠希
张云雷
丨
华春莹
丨
汤唯
丨
陈果丨戴建业
俞飞鸿丨韩红丨朴树丨王思聪丨李雪健
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
勇于尝试
才会发光
👇
继续阅读
阅读原文