她杀了她妈妈

Happy End

快乐结局

2017

导演：迈克尔·哈内克

类型：剧情

主演：让-路易·特兰蒂尼昂 / 伊莎贝尔·于佩尔 / 马修·卡索维茨 / 劳伯娜·阿比达尔

迈克尔·哈内克倒腾了五年，带来了[快乐结局]。五年，是他最长的拍戏间隔。

还是中产家庭成员之间的虚伪和疏离，演员也是老搭子了，让-路易·特兰蒂尼昂，伊莎贝尔·于佩尔……

但看完以后，叫我脊背发凉的是她

芳汀·阿杜安饰演的伊芙，毒杀了母亲，还冷静地用手机拍了下来。她还要帮助爷爷结束生命。

而且还觉得她世事洞明，一眼看穿了大人们伪装下的无情。

哈内克怎么办到的？

邪童

成人世界的毒

她给母亲下毒，收拾好行李，已与母亲分手的父亲将她接回了家；

她发现了父亲的外遇，又淡定服下剩下的药，自杀。

没死成，她跟父亲摊牌：我知道你谁也不爱，这没什么大不了的，只要你别把我送去收容所，过几年我也成年了，也不耽误你多久。

从头到尾都清冷的很，成熟得像个大人，却走向了“懂事”的反面。

这样的孩子，我称之为“邪童”。

他们是秀兰·邓波儿那些角色的反面

[唐人街探案]，不少人就被这个眼神吓了一跳

他们不可爱，不会像[奇迹男孩]让你觉得心头一暖；他们甚至也不熊，不会像电影院里吵吵的孩子，让你皱个眉也就罢了。

他们让你往后倒退几步，想抓住一切能抓住的自卫武器。

不是坏。坏，是[告白]、[小丑回魂]里的霸凌者。

也不是无知之恶。无知之恶，是[狩猎]里为圆小谎而害男主被诬陷为猥亵犯的女孩。

看外表，永远不悲不喜，宛若最冷静的大人。可想的、做的，永远是成年人的世俗标准下，不能想、不能做的。

他们有超越年龄的洞察力，懂得世界的本质，早于了解场面上的规则，也因此更厌恶成人的伪装。

同是哈内克作品中，[班尼的录像带]。谈笑间班尼展示着杀猪枪，毫无理由，就开玩笑一般把姑娘杀了。

杀人，眨了一下眼，因为枪的反冲

伊芙再小一点，对世界还没完全想明白时，可能是[饲养乌鸦]里的安娜。

安娜成天想的，是毒死祖母帮她解脱，或毒死讨厌的姨妈。

天真的脸上眼神冷冷的

他们脸上的表情，就好像不知道，人是不能随便杀的。

可他们对一件事情很笃定：人是没有爱的。

本尼沉湎于录像带，暴力充斥周围。

杀猪只是最小一桩

安娜见到父亲因房事而死

又生活在姨妈的冷暴力下

他们成长的环境没有温度，于是常出没于偏阴暗的题材，以家庭为主战场。对类型倒是不挑，啥宇宙都愿意插一脚。

他们像被蛇精养大的葫芦娃，从胚胎起，就以黑水滋养，活生生养育成了大毒草，认死亡作亲娘。

而在[快乐结局]里，伊芙的父母离异后，母亲得了抑郁症，完全放弃和女儿的交流。

再环顾四周，父亲再婚却又出轨；继母对她也只有表面的友好；姑姑心里只有生意；表哥暴躁无责任感……

就像[告白]中，孩子的冷漠，是继承了自私的父母。

这般黑水，又怎么能养育出正义的使者。

看她冷静杀人，可怕，可恨，也可怜。

死亡

绝不是五毒之首

邪童们对死亡的态度，都很扭曲。

伊芙觉得：不想活的，就应该去死。

母亲如此厌世，应该去死；自己不想去收容所活着，也应该去死，而爷爷亲口要求去死，当然自己更该帮一把。

始终波澜不惊

能想出这个桥段，不是哈内克太变态，而是世界太无情。

他是看到了2005年的一则新闻。

16岁少女向母投毒网络日志记录病情

一位日本女学生，化学成绩优异，却给母亲下药，让她铊中毒。

她还把一切记录于博客中：“母亲昨天病了，身上起皮疹”，“母亲这几天总在说腿不好，终于没法走路了”。

而下毒的原因，是她崇拜一名因果连环杀手，而这名杀手，正是十几岁就对毒药着迷，用家人试毒，还杀死了自己的继母。

仅是因为崇拜。

你几乎难以判断，这究竟是恶，还是无知或愚蠢，或者都不是，是你见到了纯粹的邪恶。

而这个日本女学生的心态，是本尼的翻版。

杀人犯本尼，从未透露过他杀人的原因，或杀人的心情。

他甚至根本不认识被杀的那个姑娘，只是路上碰见过几次，就请回家做客。

只是无意间聊到杀猪用的枪。

只是他爱看暴力录像带。

只是对方怼了一句“胆小鬼”

对他们来说，活着并不是什么大不了的事，暴力更稀松平常，死亡自然也就不严重了。

而伊芙和安娜是另一种。

死亡对她们来说算不算大事？应该算的。只是活着，还要面对更可怕的人间。

对安娜来说，是在可怕的姨妈手下成长到成人；对伊芙来说，连在虚伪的大家庭长大也是奢侈，没准会被丢进收容所。

所以安娜脑海中是自杀

伊芙则付诸行动

而哈内克设置邪童，从来也就是想写这可怕的人间。

快手

无脸的冷漠

甚至还无需芳汀施展演技，哈内克就用几个手机镜头，让这种邪气呼之欲出。

你要说迈克尔·哈内克拍[快乐结局]，是想玩一次“法国快手”，他肯定不承认。

曾有媒体人故意调笑他不玩社交网络，在推特上开了个假账号。

转的都是各种猫咪视频

腹黑导演惨变吸猫废人。

但此位腹黑导演不以为意，尬笑一声“哈哈，好有趣”。

但他觉得有趣的，不是社交网络本身，而是这样个账号能有人粉？世界好奇妙【高冷脸。

不仅有人粉，还有三万多粉

对媒体，哈内克从来是嘲讽脸。录像带、电视机，他的所有电影都充满另一媒介的画面。

[隐藏摄像机]

[机遇编年史的71块碎片]

[趣味游戏]他都能让电影人物跳出第四面墙，把电影倒带，直播算个啥。

[快乐结局]在形式上，实在算不得耸动，只不过是设备的正常更新换代。

但要描绘一种人的状态，快手几乎用了一整个App，哈内克只用了四个直播视频。

一开场，未见其人，先见她拍摄的画面。

第一个，是母亲在洗漱，虽看不见，但如厕的声音绕于耳畔。

伊娃远远看着这程式化的枯燥生活

第二个，手机后的女孩，用宠物仓鼠试药，还不忘戳戳服药过量的仓鼠尸体，看得我虎躯一震。

让人怀疑性本恶

第三个，母亲远远地做自己的事儿，她发弹幕诉说母亲已经拒绝与自己交流。

仍然毫无感情交流

第四个，母亲躺在沙发上，奄奄一息。

她仍然在直播，说着要叫救护车了

这些片段的拍摄当然不难，相机在手，世界我有。

哈内克自己也说，现在技术进步蛮好的啊，找不到投资的电影人，也能自己买设备拍片了。

但是并不是所有小视频，都能如此连贯精到。

和母亲疏离→起杀心→尝试和解失败→下毒，一系列过程，四个直播视频，就看得人心里凉凉的。

而手机画幅所透露的偷窥感，更是一般镜头所不能及。

[正义联盟]也有手机镜头

[蜘蛛侠：英雄归来]也有

但它们都是以手机镜头，营造趣味性。

而作为最高冷、最腹黑的导演哈内克，当然是要第一次在电影中，以手机拍摄戳穿手机的实质：人与人的疏离与窥探。

那手机背后，当然是一张寒彻骨的脸。

选角

她没有天真

孩子杀妈妈，孩子杀人，甚至孩子邪恶，本来就惊世骇俗。

所以[饲养乌鸦]中，安娜自以为的毒药，其实只是面粉。

而哈内克，从来是一个爱恐吓观众的导演。

[趣味游戏]，他就不断挑衅观众。

观众为女人干掉暴徒而欢呼。

可另一个暴徒却让电影“倒带”，同伙死而复生

曾为以暴制暴而欢呼的观众，发现哈内克用这个桥段打了自己一巴掌，如坐针毡。

1997年的戛纳电影节上，不少观众和影评人愤而离席。

20岁的多兰，不过敢卖卖噱头，起个[我杀了我妈妈]的片名。

75岁的哈内克却毫无顾忌，放胆让自己的角色，干掉了妈妈。

对他来讲，不是敢不敢“杀”，而是派谁去“杀”。

本来他想找一个15岁左右的小演员。

芳汀当时十岁，想自己也是没有机会的，但经纪人提议试试。

哈内克看见芳汀的第一眼就改了主意：为什么一定要15岁的孩子呢？如果伊芙年纪更小，电影里一系列的情况，不是看起来更糟糕吗？

哈内克又怎么会嫌事儿大呢？

他说：“她没有其他小演员的天真。”

诚然，芳汀并不能完全理解这个剧本，她的父亲和哈内克，向她做了一些解释。

但与此同时，她并不推荐自己的同龄朋友，去看这部电影，“因为不适合于他们的年纪”。

她的弟弟，10岁，在电影放映完后开心得一蹦三尺高：“终于结束了！”

可拍摄这部电影时，姑娘也不过12岁啊

哈内克看到照片就被她的脸迷住了：“这张脸，既像孩子，又像个成人，有种神秘的光环。”

朱迪·福斯特拍[出租车司机]时，也是12岁。

马丁·斯科塞斯也是咬定：“她有能力演好12岁的雏妓。”

我觉得她们的脸上有相似的光环

伊芙一脸无奈对慌乱的父亲说：“爸爸，行了，不要再演戏了。我知道你谁都不爱，你不爱妈妈，不爱阿娜伊斯，这个克莱尔，你不爱她。”

角色对调，她望向爸爸，用的是看孩子的眼神

结尾，伊芙帮助爷爷自杀，又习惯性地掏出手机。

录下惊涛骇浪的死亡画面

姑姑跑过来，惊惧地望着她

同是自私冷漠，大人们哪能理解，为何她，能如此坦然。

邪极了。

继续阅读

阅读原文