我们并不习惯被赞美

这是奴隶社会的第 3465 篇文章

题图：Photo by Ri Butov on Pixabay

作者：张惠雯，生于70年代末，祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院，2010年后移居美国，现居波士顿。曾两次获得“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖，以及“首届人民文学新人奖”、“上海文学奖”、“中山文学奖”、”首届曹雪芹华语文学大奖”等多个国内文学奖。已出版短篇小说集《两次相遇》《在南方》《在北方》《飞鸟和池鱼》《蓝色时代》，散文集《惘然少年时》。

伊顿公寓的正面朝着中央栽种着一棵大榕树的浓荫覆地的庭院，我们每天上下车的那个门厅，其实是公寓的后门。从门厅走进去，是公寓的接待厅，也许是公寓里装饰最讲究的地方，来访者都会在这里注册、等候。除了站在前台那儿的接待员，厅里经常没有几个人。报纸放在厅里靠左边的架子上，有时候，我们也会坐在沙发上翻看报纸。它的另一扇门开向前面的庭院，正对着那棵树。

我们一九九五年十一月底到新加坡的时候，接待厅靠近门的地方站着一棵高大的圣诞树，吊挂着各色彩球，装饰着色彩鲜明的礼物外盒，设计成小蜡烛样式的彩灯环绕着它，不停地闪动。我曾站在这棵树前照了一张照片，寄给我的家人。因为，我之前只在画报和明信片上看到过圣诞树。

我从来不管那些关于圣诞节和中国人有没有关系的无聊争论，我就是喜欢这样的事物。至于有没有关系，举例来说，如果你走到外面，看见一棵美丽的树，如果你经过一处河湾，喜欢上了那里的景物，如果你吃了一块洋人发明的蛋糕，却喜爱它的味道，这些美好的东西和又你有什么关系呢？我喜爱圣诞树，因为它散发着一股温馨的童真气息。虽然我经常因为想家和无依无靠的感觉而哭鼻子，但我相信我站在这课树前微笑的照片，会让天天惦记我的父母看到我的快乐，他们淳朴的心会因为我的确生活在一个更好的地方而感到安慰。

偶尔，我喜欢坐在接待厅的沙发上，透过敞开的白色大门看庭院中的树，那景象就像一幅夹在白色相框中的风景画。大树的后面，越过一小带铺着沥青的空地，是葱葱郁郁的灌木、藤萝——–那是雨林的一部分。有时候，雨林里的某一棵树在开花，这些热带植物的花朵总是异常鲜艳，尤其是那些红色的花，颜色浓烈得仿佛燃烧起来的一团团火焰。

▲ 伊顿公寓，来自作者

接待前台常常有一个印度男孩儿值班，没有人的时候，他会在前台那儿读书、做他的功课。他后来告诉我说，他是在新加坡国立大学读书的学生，这份接待前台的工作是他的兼职。他从这里下了班，就走到亚历山大路上的巴士站，搭车去国大上课。他是大学生，而我是大学预科生，也许我们只有三四年的差别，但我却感觉他比我成熟得多，大概是因为他既能够上学，又能够工作，还能够流利地用英语接电话、做记录，于是他的能干就给了我错觉。

他友好，喜欢与人交谈，但我恰恰不希望他和我说话，因为我当时糟糕的英语令我觉得这种交谈非常尴尬，我那时还羞于开口说：“请你再说一遍、请你说得慢一些……”所以，当我放学回来，看到他微笑着想要和我说话，我就赶紧走开了，如果我看到除了他之外没有别的人在接待室，我就不再走进去。这不是说我认为他要追求我（这种误解是我最不会犯的错误），而仅仅因为羞怯。但在我们极为有限的交流之中，他却成了第一个当面赞美我的异性。

一个周末的下午，我从接待厅走到外面的院子里去。天色阴沉，庭院里的大榕树也绿得更深了，我走出去只是想看看云彩，看是否又要下一场大雨。很快，我发现他也来到了院子里。看见他正朝我走过来的时候，我不知道如何表示，只得对他笑了笑。他走到我跟前对我说：“我是来告诉你，你很美。（他用的是 beautiful 这个词）”我从未听到过有人如此直接地对我说这种话。我的脸一下子烧得发烫，完全不知道如何应对，更不会想到（像后来学会的那样）得体地说声“谢谢。”他接着似乎在寻找着简单的英语词汇，而后很慢很清晰地对我说：“你爱笑，当你笑的时候尤其美丽。”

我的窘态想必非常吓人，于是，他也觉得尴尬了。他开玩笑似地对我说“所以，你要多笑”就走开了。他又回到他工作的那个高高的台子后面，开始看书。我则为了避免和他碰面，沿着长廊绕到公寓的另一个入口，从那里回去我的房间。

我后来更少到接待厅去了。有两次，我在公寓里别的地方碰到他，他对我说有什么英语作业不懂的，可以问他，我说好的，却从未问过他。我没有误解他，也不讨厌那番寥寥数语的对话，我的问题只是不知道如何接受这种赞美，更不知道如何和一个对你流露出欣赏、乐意帮助你的人自然而然地相处，更何况，这样的相处还得跨越一条语言的障碍。

所以，当这个大学生离开伊顿公寓的时候，我反而觉得松了一口气，我又照常走进接待厅看报纸了，再也不用担心会在院子里碰见他了……人是多么奇怪的动物！倒是那些冷漠、和我一样懵懂的男生，那些过去在饭堂里和公车上和我争抢座位的男生，从未让我觉得尴尬，从未带给我这种困扰。

对于一句简单的赞美，我之所以紧张，是因为我不习惯。在相对封闭的地方，人们吝啬于表达对他人的欣赏了，只是习惯于客套或虚伪的恭维，在每个人戒备心都很强的社会里，真诚的赞赏反而会引起误解。其实，听到赞美真好。不要嘲笑我的虚荣心，当一个人坦诚地告诉你他认为你美，这会给人带来多么特殊的喜悦！这和那些在中学时把信偷偷塞给你、当面却不敢看你、甚至不敢和你说话的男生给你的感觉不一样，和那些为了让你关注他把你的自行车带扎破、惹得你讨厌他、追打他的男生给你的感觉也不一样。如果你不去妄自猜度对方的用意，只是简简单单地接受这种善意的欣赏，它就会让你快乐、有信心，却不会成为你的负担。

多年后，我来到美国，我把美国人喜爱赞扬他人的品格看成一种慷慨和直爽。他们总是夸赞你的一条裙子一双鞋子、你的新发型、你的状态……看起来那么热情而由衷。有什么真诚的赞美不会让人变得更好呢？它会鼓励人们把好的品质、好的东西保持下去。如果我小时候能够坚持把我不喜欢读的书读下去，那很大程度上不过是因为父母和老师的夸奖。每当我遭遇无情的忽略和冷遇，我就会在一种沮丧的情绪中萎靡不振。

▲ 作者的大学时代

但在伊顿公寓时的我美吗？以我现在的眼光看，那时的我过于懵懂、过于青涩，一点也不美。如果有什么东西在我身上还称得上美，那不过就是青春本身，是最初的青春赋予一切生命的鲜亮光泽，一种任何自寻烦恼的忧郁都埋没不了的鲜活。当青春的花朵初放，这本身就构成甜美之感，这甜美的光会投映在少女们的笑容里。但无论那位印度男孩儿的赞美是否与我的感觉相符，它至少让我意识到：美具有一种价值，它会让拥有者自己快乐，也能给予他人快乐，因此，一个人理应让自己比较美。

就在几年前，我从美国回中国探亲，年轻的侄儿告诉我说：“小姑，你现在比上学的时候好看。”我惊讶地问他：“你怎么知道？”又说：“这不可能吧。”我的第一反应竟是这孩子在试图安慰渐渐老去的姑姑。但侄儿接着说：“我看过你那时候的照片啊。我在大姑姑家里看过。你现在比那时候好看。”那之后的某一天，我到大姐姐家吃饭，特地让她把存有我的照片的相册都搬出来，我又看到了高中毕业后到大学一二年级那个时期的我的照片。

我发现我不喜欢看那个时期的照片了，我不喜欢其中的我。那时候，我们这些学生都显得和周围格格不入。此外，我婴儿肥很重的脸上总有着过分僵硬而且懵懂的神情，是一种人仿佛在迷路或突然从梦中醒来时的神情，足以说明那正是我即将迈向成熟之际最茫然、最不成熟的时期。我脸上的稚气仿佛警告着这个世界：我一点儿也不明白你！它仿佛在对现在的我说：那时候的你一点儿也不明白你自己。我大失所望，私心倒希望这些照片不曾存在过。

- END -

推荐阅读

喜欢《惘然少年时》的朋友们，今天是第二章（上），以下为已更新章节：

惘然少年时丨第四章一位女友，或白玫瑰般的友谊

惘然少年时丨第五章第一次背井离乡

惘然少年时丨第六章我就是那个不肯剪短发的女生