1988年,24岁的马云从杭州师范学院英语专业毕业,准备去当一个英语老师;
43岁
的宗庆后,求爷爷告奶奶借来14万,承包了杭州某校办企业经销部,想要大干一场;

34岁的王健林,主动请缨担纲西岗区住宅开发公司总经理,同时家中漂亮的太太为他生下了儿子王思聪。
那年,最红的歌是张雨生的《我的未来不是梦》:
“我知道,我的未来不是梦,我认真得过每一分钟…”
五岁的张某鸣问爸爸:“我的明天会怎样?”爸爸说,“只要努力就会一片光明。”
15岁的陈天桥正在上高中,相比已经明确发展方向的大哥们和对未来充满憧憬的小朋友们,陈天桥打死都想不到16年后他会以50亿身家,力压丁磊、李彦宏等一众前辈,坐上中国首富的位置
他更想不到,短短几年后他就因严重的恐慌症夜夜从梦中惊醒,惶惶不可终日,不得不巅峰隐退,去弹丸之地新加坡养病。

然而,命运的巨网自有它的主张,1月10日,美国杂志《土地报告》公布了最新排名。
该杂志称陈天桥已经成为美国第二大外籍土地拥有者,简称“地主”。
他隐退这十年,身家还激增了400亿

他怎么做到的?钱为什么总是找他?陈天桥砸大手笔在美国买地,他唱的又是哪一出?
让我们来聊聊中国当年最年轻首富陈天桥疯狂、盛大且充满争议的前半生。
1
陈天桥是学霸。
他出生于上世纪70年代初,浙江绍兴父亲是工程师,妈妈是老师,这样的家境在当年属于百里挑一的顶配。
但教师家庭的孩子,通常在个性上会有隐患,自我攻击和内省能力过强,这个隐患如同定时炸弹,陈天桥当时丝毫不觉。
他学习成绩优异,高考考上复旦大学,大学三年级修满学分申请提前毕业,毕业后进入上海知名国企陆家嘴集团,工作两年就成为分公司领导,又做到了董事长秘书。
时任集团总裁的王安德后来说:
“我算是知道了,这小子来给我当秘书,是因为我办公室24小时可以上网。”
陈天桥的身后像有一头猎豹时刻追赶着他,他一分钟都不敢松懈。
上世纪90年代,互联网兴起,大批名校毕业的年轻人投身这个赛道,陈天桥也不例外。
1998年,他毅然从公司辞职,选择从股海中捞钱
一年后,陈天桥身上有50万,都是股市里赚来的,他还认识了同为股民的雒芊芊,两个野心勃勃的灵魂一见如故,三个月后
闪婚。

这位雒芊芊可不是一般女人,能力极强,日后盛大的日常经营全由她一人管理。
1999年,陈天桥和老婆还有弟弟一起创立盛大网络,进军虚拟社区。
第一款产品是网上社区游戏「stame.com」,短短数月便拥有百万注册用户。
现在互联网浮沉的年轻人们,或许不懂什么叫虚拟社区。
虚拟社区是时代发展到那个阶段的特有产物,类似于论坛、聊天室,天南地北的年轻人们聚集在一起你一言我一语的探讨一些共同感兴趣的话题。
当时的聊天室并不能用本人照片做头像,网站会提供某几种固定的头像由用户选择,你不知道网络那边是人是狗,颇具神秘感。
陈天桥起初并不成功。
创业开始后,他问弟弟,“你说我们赚多少钱算成功?”弟弟想了想说,“200万吧。”
彼时,200万已经可以在陆家嘴买房子。
陈天桥不响。
陈天桥还没等来200万就遇到了第一次互联网寒冬。起因自然是因为老玩家美利坚的泡沫破灭,影响到了大洋彼岸的一众新手玩家。
陈天桥的盛大并没有躲过这一关,危急关头,他只好选择放手一搏。
2001年,陈天桥掏空积蓄,去韩国花30万美元拿下了网游《传奇》代理权
“好比我身在赌场,身上只有1块钱了,我是拿着钱回家,还是赌最后一把?赌赢了1块变1000,赌输了一无所有。”
你想象不到当年《传奇》有多爆!
网吧里十个网民九个在打传奇,周末大家不出门因为公会要攻沙,炼狱今晚要开练,街上人都少一半。
那本是一个兴兴向荣充满憧憬的年代,但陈天桥这款网络游戏突然提供了年轻人一种新的生活方式,青少年沉迷成年人上瘾甚至有人因为它失去理智,唯一的赢家是陈天桥。
当年网民4850万,《传奇》用户4000万
那是一个玩游戏要充点卡的年代,《传奇》同时在线玩家60万,人人都在往陈天桥兜里塞钱。

短短一年后,盛大靠《传奇》盈利8个亿
《传奇》大爆,也出乎陈天桥的意料。
街上年轻人们兴致勃勃的讨论哪个地图爆率高,电视机里专家痛心疾首的批判“网游毁了一代”。

2004年,盛大在纳斯达克上市,也是那年,陈天桥力压丁磊、李彦宏、张朝阳等人,摘得《2004胡润IT富豪榜》首富的称号。
他才31岁。
名望铺天盖地的砸下来,各种评论和非议也随之而来,更难顶的是同行竞争的压力。
某天在飞机上,陈天桥倒下了。
2
原因是惊恐症。惊恐症是一类突然发作的、强烈的焦虑情绪,其症状是自主神经系统激活和调节的表现。
惊恐发作时,人的心率会加快,肌肉的耗氧量增加,为战斗或逃跑等行动做准备,因此需要更多氧气,所以呼吸频率也随之增加,导致呼吸困难和胸闷感。此时,头部的供血量会相应减少,导致头晕。
第一次也是在飞机上突然发病。后来最严重的时候他发病的间隔仅仅是十分钟,病发时要不停的吸氧,最严重时甚至昏迷到要写遗嘱
了。

这场病和他的独断专行有关。
随着网游竞争日趋激烈,《传奇》用户在逐渐减少,陈天桥又想出一招玩家免费玩,但买道具要花钱。
这招真是杀鸡取卵,游戏里的怪用普通招数怎么打都不死,一旦用上人民币装备,一招一个
另外,陈天桥还试图做“盛大盒子”,这个概念其实就是今天的“小米盒子”,可以看电视剧看电影网购看新闻玩游戏,所有服务依托于互联网。
他这个想法太超前了,一把就动了无数大佬的蛋糕。

那是2005年,陈天桥成立盛大文学、盛大KTV,盛世骄阳等公司,誓为“盛大盒子”提供原创内容中心。
他搞得越是风风火火,看不惯的人越多。
第二年,广电一纸公文宣布“盛大盒子”违规,所有路径全部堵死,陈天桥梦想胎死腹中。
或许这就是陈天桥生病的原因,这中间不足为外人道的部分,只能由各位看官脑补。
从陈天桥后来近乎疯狂的表现看,那几年这位大哥受到的刺激不小。
2012年,盛大宣布退市,从2002至2012,十年时间如同一个寓言故事,陈天桥于同年将公司交给弟弟,带妻子一起移居新加坡。

他说,“上市那段日子里每天为股价发愁,有两个月我每晚都像死一次。”
离开时,他37岁,全部身家是盛大私有化套现的88亿
之后,陈天桥这个名字销声匿迹。
3
直到2016年,陈天桥和他的妻子雒芊芊(Chrissy Luo)宣布成立10亿美元的基金支持脑科学研究,首批捐赠了1.15亿美元给加州理工学院(California Institute of Technology),成立陈天桥和雒芊芊神经科学研究所,致力研究大脑
在2023年10月,陈天桥曾接受媒体采访时提到关注脑科学领域的原因:在公司取得成功的鼎盛时期,他开始经历严重的恐慌症。
在将盛大私有化并更多地关注慈善事业之后,他曾思考“当这些攻击发生时,人的大脑会发生什么?”
“我们将创业思维带入了神经科学。例如,AI可以大大加快科学的步伐,因此我们在世界各地组织和支持AI暑期学院。我们目前还在建立几个AI中心,科学家们将能够利用这些中心。
我们始终努力促进脑科学的新跨学科方法,并提出创新方法来支持年轻科学家,以便他们能够推动下一个重大突破。”陈天桥当时表示。
然而,他的捐款动作及数额在国内引发一阵声讨,舆论质问陈天桥安的什么心,为何不首先支持国内脑科学发展?
当时陈天桥给出了回应中国科研缺少经费,并不是我的错。
这话实在是太难听了,每个字都在火上浇油。
不过你仔细想想,站在陈天桥的立场上,他的动机是推动脑科学迅速发展,因此他把球给了离球门更近的人
投资脑科学时,陈天桥个人财富约为30亿美金,他投进去10亿美金,因为他认准脑科学是未来的发展方向,只有脑科学才能打造下一个苹果和谷歌。

换句话说,他做的是生意,和潘石屹为了给儿子换学位捐钱哈佛是两回事。
陈天桥投资的脑科学说大白话就是在脑里放计算机。
只要成功植入人类瞬间就能学会各种语言和知识,同时,帕金森等脑部疾病也能不攻自破。这是一个多大的想法
4
2021年,陈天桥夫妇以2500万美元的价格购买了位于
洛杉矶郊区的西利·穆德庄园(Seeley Mudd Estate),庄园建于1934年,建筑面积超过10万平米
四十多年来一直是南加州大学校长的住处,陈天桥夫妇从那里可以很方便地前往他们资助的Caltech的脑科学研究院。
2024年1月10日,美国杂志《土地报告》公布了最新排名。
该杂志称,陈天桥在俄勒冈州拥有一片面积达198000英亩(约800平方公里)的林地。
他也因此成为美国排名第82位的“地主”,同时也是美国的第二大外籍土地拥有者。
他在俄勒冈州的资产,让他成为拥有最多美国土地的非美国公民人士之一。
800平方公里什么概念?

简单来说,比北京五环内面积还大。
换算一下,大概能装下11万个标准足球场,1800个梵蒂冈,或者125个西湖。
放在美国,这块地相当于整个纽约市,或4.5个华盛顿的陆地面积。
根据俄勒冈州披露的税务记录,陈天桥为了买下这片土地,在2015年花了8500万美元,相当于6亿人民币。
尽管美国土地能自由买卖,但不是说氪金就能拥有的。
外资持有美国土地,尤其是农业用地,将面临非常严格的审查。
去年德州参议院就批准了一项法案,限制向中国、俄罗斯等国家公民和实体出售农田。
今年50岁的陈天桥,是美国拥有最多土地的华人,也是拥有第二多土地的外国人。排在他前面的是加拿大的欧文家族(Irving Family),拥有超过120万英亩的缅因州林地。
除了800平方公里土地,陈天桥在美国还有多处房产。
2018年,他和妻子雒芊芊斥资3900万美元(约2.7亿人民币),买下纽约第四高楼——范德·比尔特大厦。
有知情人透露,陈天桥除了洛杉矶郊区庄园外,在硅谷的洛思阿图斯(Los Altos)还有一处豪宅,位置就在乔布斯家附近。
除了美国,陈天桥还在加拿大拥有约一块500000英亩(约2000平方公里)的林地。
这块地的面积,相当于2.75个新加坡。
目前,美国最大的土地所有者是埃默森家族,他们是Sierra Pacific Industries公司的所有者,坐拥。其他榜上有名的商业人物还包括:
约翰·马龙(John Malone)
美国有线电视教父、Liberty Media董事长约翰·马龙以220万英亩的土地位列美国第二大土地所有者。马龙家族土地保护基金会正与自然保护协会和科罗拉多州立大学合作,研究在红顶牧场约三分之一的土地上使用虚拟围栏的益处。
特德·特纳(Ted Turner)
CNN的创办者特德·特纳 ,以200万英亩的土地位列美国第三大土地所有者,特纳的二十几处物业总面积相当于黄石国家公园。
斯坦·克伦克(Stan Kroenke)
体育产业大亨斯坦·克伦克,以170万英亩的土地位列美国第四大土地所有者。克伦克大牧场继续致力于为美国能源未来寻找创新解决方案,已完成在历史悠久的Waggoner Ranch部分地区建造超过1吉瓦的风能和太阳能设施的谈判。
杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)
世界第二大富豪杰夫·贝索斯以42万英亩的土地位列美国第25大土地所有者
杰夫·贝索斯在其位于德克萨斯州西部远处的16.5万英亩的Corn牧场成功发射火箭和宇航员后,现在将关注转向了24万英里外的太空。
比尔·盖茨(Bill Gates)
作为微软的联合创始人,比尔·盖茨以拥有分布在17个州的近27.5万英亩高产农地位列美国第42大土地所有者。
盖茨的大部分土地是通过大宗交易购买的,包括2017年购买的加拿大养老金计划投资委员会拥有的一组农地资产,以及2018年在华盛顿东部Horse Heaven Hills购买的100 Circles农地。仅这两笔交易就在农地资产上投资超过6.9亿美元。
看看这份榜单,陈天桥真是不鸣则已,一鸣惊人。
5
21岁复旦毕业,31岁成中国首富,35岁身患重病,37岁移民新加坡,50岁成美国第二大外籍地主。
陈天桥的人生就像开了2倍速,比任何人都要快。
关于他的评价,也总是充满各种争议。
有人羡慕他,在而立之年当上中国首富;
有人害怕他,把《传奇》视作洪水猛兽,吞没无数青少年健康;
有人怜悯他,在事业蒸蒸日上时急流勇退;
有人讨厌他,觉得把钱捐到国外大学,是吃里扒外;

……

如今,陈天桥不愿被称为中国最年轻首富,更不想评价无人能打破这个纪录的事实。
50岁的他,正低调地从事投资和科研事业。
硅谷不少前沿项目,都能找到陈天桥的身影。

其中最出名的,莫过于对标马斯克Neuralink的脑机接口设备研发企业——脑虎科技(NeuroXess)。在中国国内,他入股了墨迹天气、虾米音乐等知名企业,还投出了创业黑马、游戏多等6家上市公司。
凭借这些科技项目,以及多年来的资产布局。
陈天桥登上《2023年·胡润百富榜》,以530亿元的财富位列77名,排名同比提升十位。
大家都在看

资料来源:Bensir本色说 华人生活网  创业邦 北美留学生观察科技每日推送图片来自网络侵权删
关于我们
加拿大之声聚焦于新闻热点、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度;传递正义、担当;体现社会责任。旗下品牌栏目:《骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术;传递百姓之声,为华裔融入加国社会而奔走努力。
新闻线索:[email protected]
点分享
点收藏
点点赞
点在看
继续阅读
阅读原文