我同事李特生，很逗，打从去年8月写物候志以来，每在单位遇到我，他都要问，“曹小姐，请问我的鸡冠花写了吗？”
鸡冠花是他最爱，那种倒三角形的扫帚鸡冠，他的童年记忆。在他出生和成长的湘南山村，房前屋后都是这种貌不惊人，但艳丽无比的花。
鸡冠花
缠问得多了，他告诉我原因，“小时候，见到最多的就是鸡冠花，凌烈秋风里，这里几株，那里几株，伴着人长。火红火红的，像极了家里的公鸡冠。”
“而且，鸡冠花有一股韧劲儿，就那么默默无闻地装饰着农家院子，主人家不闻也不问，像极了那个年代的乡村孩子，就我这样的，父母终日都在地里忙碌，没有精力管束我们，也照样长大了。”他说。
我觉他说得特别有道理，鸡冠花作为栽培物种，就是一种伴人花。比如我有个好朋友，北京人，教过我几句儿歌，“鸡冠花，满院子开，大奶奶喝酒二奶奶筛。三奶奶不是白来的，花红轿儿，娶来的。一对龙，一对凤，金瓜钺斧朝天蹬。小红鞋，蝴蝶梦。”
橙色鸡冠花
伴人还表现在，苋科青葙属的鸡冠花，红白橙色兼有，是能吃的。切片炒肉或者打汤，均宜。这很符合苋科的特征，这个科里，有许多都是食用蔬菜，常吃的如红米苋、白米苋，还比如绍兴人做臭豆腐会要用到的苋菜梗，就是老的苋菜的茎，都是苋科植物。与鸡冠花同科同属的青葙，嫩茎叶也能吃，只是微苦。
有一种说法，说青葙就是陈后主的“玉树后庭花”。吾乡管它叫“野鸡冠花”，花冠要比鸡冠花小很多，远远看去，就像一根根指着天的彩色蜡烛，画出来很漂亮，做切花也不赖。传统中药里，所说的青葙子或草决明，就它了。
野鸡冠花
想起冰心是用鸡冠花来形容梁实秋的。
大概是上个世纪40年代，梁实秋在北碚“雅舍”大宴宾客，庆贺自己的40岁生日，故旧新朋济济一堂，觥筹交错之时，梁实秋请冰心为他题字，乘着酒兴的冰心，挥毫写下的是：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色香味，人有才情趣。三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花，鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！”
读到这一段时很好奇，冰心为什么会做这样的比拟。梁实秋其人其文，都很风雅，他生在一个充满书香气的旧式官僚家庭，家境殷实，成长的环境，相较于大多数同龄人，也更为优渥。因此，才情趣是没错的，但是跟略微土气和野性的鸡冠花，还是大相径庭。思来想去，莫非是鸡冠花的“非性化”太重，已经让人很难界定，它的“性别”？以至于，能够拿来形容男人？
梁实秋
“非性化”这个词，是之前看一位香港学者写的书里的，记忆深刻的一段是，“在中国人自诩为无性老实的地方，西方心理学家却看到了一种宠坏的人格，一种自己不求去表现浪漫风趣，不去理性地面对障碍，而幻想对方会无限度地来迁就自己。一旦稍有不如意，就心怀愤懑，迁怒对方，”他说。
读到这样精辟又毒舌的论断，也是暗自惊心。
但“非性化”在我眼里，更直接的阐述应该是“不性感”吧，在我的思维里，从来花如女人，一朵花该有的模样呢，就像女人该有的模样，要么风姿绰约，像牡丹芍药那般天姿国色；要么玲珑娇小，至少也要是凤仙的野性俏丽。
但鸡冠花一样都不占，它太寻常了，如果是一个女人，它缺乏最重要的女人味。仿佛太安于活着，反而没想过怎样去释放自己的性感。而性感，很多时候，也是人性的一重底色，缺失这一块，意味着某种原始的生命力，也同样缺失了。

我觉得鸡冠花就给人这种观感，它艳丽，但是太过于敦厚的艳丽，每一朵花之间，你很难觉出不一样的地方。所以它的美，被这种毫无个性的雷同，最大程度地稀释了，没法完整地展示出其生命各个层次及维度的东西，太不丰富。
古人恐怕也是这么觉知的，所以吟咏鸡冠花时，只好多从色彩和形象入手。唐代罗邺诗云“一枝浓艳对秋光，露滴风摇倚砌旁。晓景乍看何处似，谢家新染紫罗裳”。宋人钱熙的“亭亭高出竹篱间，露滴风吹血未干。学得京城梳洗样，染罗包却绿云鬟。”还有元人姚文奂，“何处一声天下白，霜华晚拂绛云冠。五陵斗罢归来后，独立秋亭血未干。”
当然，也并非没有真爱，宋代无名氏，其诗云“秋至天地闭，百芳变枯草。爱尔得雄名，宛然出陈宝。未甘阶墀陋，肯与时节晚。”分别是对君子处世不惊，不与世俗的歌颂。
想起见到最大规模的鸡冠花，是以前做记者的时候，有一回到宁夏出差。有位在西夏王陵担任解说员的朋友，带我去银川文化城，拜访一位做收藏的老师。那老师骑着小电驴，面相特别，肥头大耳，却很面善，听人戏说，他有张弥勒佛的脸。
“做收藏其实是一个很凶险的事情，你深入进来了才知道，米老师那张脸很难说不是冥冥中的某种指引，所有魑魅魍魉，别人镇不住就会倾家荡产，但这么多年，他镇得住，”那位解说员朋友告诉我。
在那位老师的店里，琳琅满目的都是西夏瓷，站在一堆色泽暗沉的古瓷中央，他有一种凛凛的霸气。剔刻牡丹纹罐、褐釉剔刻花双耳罐、剔刻花敛口钵、黑釉剔刻花经瓶，每一件，他都能准确地叫出名字，也能精准地描述其特征，比如他最喜欢的一只剔刻牡丹纹罐，胎浅黄色，刀法简练古朴，牡丹刻工精致生动，枝叶剔刻也疏密有序，整个画面看上去，既飘逸又古朴，既流畅又粗犷，他很喜欢。跟我说，这就是西夏瓷的特点，去性别化，全器庄重而饱满，有浓厚的中原文化特色。
我一下就记住了这番介绍，因为当时，从他的店面窗户看出去，北方的冬天，没有一点儿绿色，万物寂寥疲沓，只有阳光，还带着慵懒的生机。那老师坐在靠窗边的那把太师椅上，一个人凝视那些古瓷片，轻抚它们，将指腹的温度与瓷面契合，去感知和揣测背后的历史。
那一刻我突然觉得，有些对于寻常人来说，似乎显得矫情的东西，放在一个心里有热爱之物的人身上，并不违和。人生到此，大抵能够懂得他的这种执着，所谓“物我互近”。就像书家将笔墨搁于枕边入睡；诗人在夜深无人之境里沉思；相爱的两个人在雨中接吻，大雨落湿衣襟也浑然不觉。或许，也只有那些能够把自己沉浸到某些存在里头去的人，才有真正的快乐可言。
心形鸡冠花
在文化城玩了一上午，离开的时候，在文化城的广场之上，好多好多的鸡冠花。凌烈的冬霜里，它们飒飒地开着，我从来没有那样被鸡冠花感动过，也从没有那么细致地观察过这种花，它是我同事记忆里的那种扫帚鸡冠，不是今天更加流行的缨络鸡冠。整个花看上去肥厚而呆气，但是在万物归隐的冬天，在大得无边无际的北方，那种肆意的生，令人敬畏。
如果说，在那以前，我只喜欢白雪，在那以后，我觉得白雪后的泥泞也没什么不好。如同天地之间，艳冠群芳的花值得爱，卑微庸常的花也值得爱。一个人只有同时喜欢艳冠群芳和卑微庸常，才是真正的参透了禅，到了境界。
好比《金刚经》的开篇讲的，如来是什么？是“无所从来，亦一无所去，故名如来”，没有来的地方，也没有去的地方，只有牢牢地活在此时此刻，此时此刻就是如来。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们能从芬兰学到什么」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文