应该是两年前，有朋友问，要不要报休年假，去纽约大都会艺术博物馆，看梵高的个展“鸢尾花与玫瑰”，毕竟，他知道我最爱是鸢尾。
没能成行，一直心有遗憾。
刚刚，与留法多年的同事聊天，他说有时会特别怀念在国外的日子，逛不完的博物馆和美术馆。还记得，第一次去大英博物馆看展，步入展厅的刹那，就仿佛进到了一个魔法世界。
“那一刻，你会觉得，到底是什么，将我们塑造成人，并感受到崇敬、窘迫、恼怒、不安等等情愫，那些可以反映过去、现在或是未来人类社会中某些场景的博物馆或美术馆，它们其实反映了我们在这些场景中的位置与角色，也能告诉我们，怎样面对历史，过好现实，”他说。
另一位同事闻言，柔声补充道，“只是现在很多的展览已经跑偏了，其实，如果参观美术馆只为了看最贵的作品，不如直接去兰博基尼、爱马仕或是卡地亚的展厅，艺术应该是让我们感到一些，超脱于日常生活之外的东西。”
有那么一瞬，我觉得这些话，也可以为我们从事的电视工作，提供一些借鉴。电视不是数学或者物理，掌握公式就可以理解基本的原则，它不仅是环境的反射，也是创作者世界观与价值观的反射。
如同梵高画鸢尾，大致是在1888年后，那是他生命接近尾声的日子。在与好友保罗·高更发生激烈冲突后，梵高割下自己的左耳，精神一度陷入癫狂，次年，被送入位于普罗旺斯的圣雷米精神病院，离世前的1890年5月（大约），他画下了这些鸢尾花。可见当时大都会艺术博物馆的个展时间，也有相当的深意。
是到了极端的境地，天才才会想要从大自然中，寻求庇护吧。我尤其钟爱下边的这一副，画上的鸢尾是香根鸢尾，花色多数蓝紫色系。法国是浪漫之都，对国花的选择，也可观端倪。毕竟，香根鸢尾的地下茎中含大量鸢尾酮，是一种名贵香料，能用于香水调配。
梵高《鸢尾花》
这幅现收藏于美国加州保罗盖兹美术馆的《鸢尾花》，朵朵怒放，有着无尽的生机与律动，但细看又会觉得，画者似乎并不快乐，反而更像是陷入了一种孤傲凄冷的情绪中。也难怪啊，没有哪个天才不孤独，但孤独之中，又张扬着生命的倔强，仿佛俯瞰人间一切的艳俗与丑陋。
但也不知为何，每每盯着这幅画看久了，都会感到有一些心痛，会觉得，这画里的鸢尾，是多么的生机勃勃啊，但越是这样令人目盲的生命力，反而让人心痛，心痛背后的创作者，是如何饱受着精神的折磨，才如此的躁动，不安分。
比起梵高，莫奈就要幸福得多了，他更像一个正常的天才。那是1883年，成名后的莫奈，搬到了上诺曼底大区厄尔省的吉维尼小镇，经济大为宽裕之后，他在自家居所的池塘中，架设了一座日式小桥，塘边遍植各式花卉，在垂柳与睡莲的对望与守候中，鸢尾也令人着迷。
世界艺术史上，莫奈的睡莲组图，之亘古未有之无与伦比，无需赘言，但其实，他的整个日本桥系列，都很惊艳。莫奈的许多作品，通常看不到非常明确的轮廓线，但却能给人美、凝练与深邃的视觉感受，他对色彩的运用非常细腻，是光影的大师。所以，哪怕他的画作中，具象的植物都消融了，只有颤动的笔触和跳跃的色彩，也有一种东方式的梦幻气息。正常的天才莫奈，他是真正捕捉到了大自然流淌在血液里的个性和价值观，而不是皮相。
如同钟爱印象派那样，日本的浮世绘，我也喜欢。著名的大家葛饰北斋，也画过很多鸢尾，笔触细腻高雅，有一种雍容的神气。鸢尾在他的笔下，就像闺阁之中的小小少女，恨不能这里添一片叶子，那里加一只小鸟，极尽所能，给予她温暖陪伴。
葛饰北斋 绘
植物学上，鸢尾有个与它气质不符的别名，“鬼扇”因叶子层层叠叠，侧看似在同一平面，故得名。清代名士叶申芗，曾为它写过一首小词，“胡蝶，胡蝶，紫艳翠茎绿叶；翩翩对舞风轻，团扇扑来梦惊。惊梦，惊梦，一样粉柔香重。”就很形象地概括了这个扁平如扇面的特点。
另外，鸢尾的英文名Iris，其实是鸢尾科鸢尾属植物的统称，Iris这个名字，本意是希腊神话中的彩虹女神伊里斯（Iris），作为举世闻名的法国国花。我们身边，常见的鸢尾有很多，园艺学中，根据其地下茎的形态，将其分成根茎鸢尾和球茎鸢尾两大类。根茎鸢尾家族庞大，尤其是不断杂交之后，更是成员甚众，比如“有髯鸢尾”、“无髯鸢尾”、“饰冠鸢尾”等。
“有髯鸢尾”即前述梵高笔下的“香根鸢尾”，应该是最常见的栽培种。“有髯”顾名思义，就是外轮花被上有密密麻麻的突起，虽色彩艳丽，也有芬芳，但总是低低地垂下头，想起鸢尾的花语——“默默爱着你”，便觉得它的娇羞可人，真是无愧于这样的花语。
既有“有髯”，自然也有“无髯”，“无髯鸢尾”中比较典型的是花菖蒲、黄菖蒲、西伯利亚鸢尾和路易斯安娜鸢尾。花菖蒲是日本人钟爱的园艺草本，之前去静冈县，嘉茂花菖蒲园中的花菖蒲就很壮观，日本人有“春赏樱花，初夏看菖蒲”的传统。此外是黄菖蒲，植株高大，叶似长剑，具横向网状脉，常生于公园水边。
黄菖蒲
再就是“饰冠鸢尾”了，跟“有髯鸢尾”的命名方式类似，“饰冠鸢尾”即外轮花被上，有冠饰物。吾乡最常见的扁竹兰和扁竹根，前者扁竹兰，叶子宽短如扇，花色呈白或浅蓝，拥有直立的地上茎。后者又叫蝴蝶花，叶子较长且全部基生，每个花葶上拥有5~12个分枝，因而着花量大。传说乾隆皇帝尤其钟爱它，曾在《蝴蝶花图》上题诗，“化生植长亦何奇，立字安名偶一时，栩栩试看虫与卉，谁宾谁主定谁知”。
蝴蝶花（扁竹根）
鸢尾作为一种多年生宿根草本，每年暮春开花，花期看似长达一月，但它的花其实极为柔弱，单朵花寿命极短，所谓朝开暮落之花，类似扶桑与木槿。但因整个植株能不断开花，加之根状茎向外延伸能力强，因此看起来，总是一大丛一大丛的，很热闹，丝毫耐不住孤独的样子。
传说，在没有农耕日历指导的年代，人们对于时节的更迭，往往是被动而盲目的。譬如插秧，需等雨水的到来，而开在春天的鸢尾，往往能伴随着雨水一同来临。由此，它也一度被人们认为是宣告播种的节气之花。
可见，这种与彩虹女神同名的花，之所以一直为世界园艺所宠爱，不仅仅因为它哪怕开在阡陌之上，也有典雅的风华；更因为它能提醒人们，年岁再纷繁，也要不忘播种与收成之美。
真是造物的诗。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「新租房时代」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文