月初到江西出差，在盱江大桥的桥背处，见到一树合欢，一树盛大的绯红色，点点落在桥面上，江水里，柔丽异常。车水马龙的市井生活，绝大多数时候都是熙攘的，只有这些花开时刻，才能让人感受到季节的气息。
木槿花
今天一早到单位，看到T2区玻璃房外，一大树木槿花。夏至才过，果真如《礼记》里边说的，“夏至到，鹿角解，蝉始唱，半夏生，木槿荣。”小时候，外婆喜在淘米箩里，拧搓木槿的叶子，用那汁水洗头，想想也是清凉醒神。
等下班了，迫不及待赶到菜市，卖木槿的并不多，得用心找。最终在一偏僻角落里，见到了木槿花，顺路还挑了一把南瓜花，虽已是傍晚，陆陆续续的还有不少菜农挑着自家种的果啊菜啊，露天摆开了。靠外围摊位的一位妇女，声音最洪亮，声称“别家的葱吃完打嗝是臭的，她的葱吃完打嗝是香的”，听得路人一阵乐呵。
其实每次逛菜市，都觉得它不失为一扇观察市井百态的好窗口，菜贩们像一群侠客，难免有兼济天下的气魄，而顾客如我，也免不了怀着一种一日看尽长安花的心情。
芙蓉葵
说起锦葵科的木槿花，与芙蓉葵、扶桑、蜀葵和玫瑰茄都是近亲。这个科的花，花瓣上多有木质肌理，分外添了些质感。芙蓉葵在它们当中，花型最大，有点儿像梧桐科的吊灯扶桑。至于蜀葵，花期很久，超长待机，云南最多了，长在路边上，艳丽异常，单朵看，很像木槿。传说明成化年间，有日本使者在中国初见它，大为惊艳，就写了首诗：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。”
模样最怪异的，要属玫瑰茄，蔫巴巴的感觉，但它的萼片能腌制蜜饯。在台湾，当地人管它叫“洛神花”；之前去越南，它也很常见，常常被做成饮料，然后越南人还以为它就是木槿花饮料，酸酸甜甜的，很好喝。
跟木槿长得像的，还有黄槿，锦葵科木槿属的。开黄色花，满树披挂，甚至于树冠幽深处，还有盛开黄花。
黄槿
上次在江西，见当地人管木槿花叫“茉莉花”，用它炒鸡蛋，黏糯的花瓣和绵软的鸡蛋同炒，像沙沙的面皮里裹着细腻的馅儿。要说起来，用木槿花打肉汤，应该算我记忆里，最古早的花食了。
那时，我娘就一清早，到院子里随手摘上一把，最好是晴日的清晨，味道更好，这原理可能跟茶叶有点儿像，雨天不宜采摘，否则吃上去会有股水气。然后就是洗干净，丢进肉汤里，一碗热气腾腾的木槿花肉汤就做成了。肥厚嫩滑的花瓣，吃上去有点儿像某种新鲜的菇，或者馄饨皮，但比馄饨皮更香，更有层次，花蒂部分脆生生的。
以花为食，想必是人类审美的本能，但也有一些令我不解的吃法。比如有一年在福建，当地人用一种叶片色彩斑斓的植物煲汤，那种原本很是美艳的植物，一旦进入滚烫沸水之中，立即就变成了怏怏的棕褐色，记忆当中，还并不是很好吃，因此不明白，人吃它图什么呢？
木槿
不仅能煲汤，木槿花也能泡茶，据称，其维生素C的含量，是众花茶中最高的。这难免让人觉得，它是太实诚的花，实诚到花、果、根、叶和皮，无一不可以入药和入茶。
但除了能吃，更令人念念不忘的，还是木槿的美吧？它虽比不得牡丹芍药等天然妙目，但木槿清丽、婉约，符合东方式的审美。
木槿
少时奶奶家的菜园外围，就种满木槿。为此我一直觉得，它真是最适宜丛植的花，最天然的花篱笆，一枝上可开数朵，而且开得不同步，这一朵预凋零，另一朵才含苞，还有一朵正怒放。就像一个个紫色的小太阳，从容淡泊，在枝头次第燃烧。
中国文化里，也有木槿的一席之地，传说上古时期，古帝丘东有一丘岭，人称“历山”，历山脚下长着三墩木槿，高若两丈，冠可盈亩。每至夏、秋，花开满树，烂漫如锦。有一年孟秋时节，号称“四凶”的“浑沌”、“穷奇”、木寿杌”、“饕餮”也前来历山观光。见到美丽的木槿顿生歹意，妄图移去据为己有。于是，“四凶”在历山展开了一场争抢木槿的争夺战，之后目的得逞，终于把三墩木槿刨倒。但那一瞬间，木槿树也随之花殒叶落。
正在历山带领农夫耕作的虞舜，闻讯赶来，他招呼农夫把三墩木槿扶起，并汲水浇灌。三墩木槿才枝叶顿活，花开如初。为报虞舜活命之恩，木槿仙子取虞舜之讳为姓，即“舜华”、“舜英”和“舜姬”，后来“颜如舜华”之类的成语，也都是形容女子的脸如木槿般妍丽。
但木槿虽发迹于中国，却是韩国和马来西亚的国花，韩国前任总统“朴槿惠”，“槿”字应该就是来由于木槿，这种花期持久的花，别名“无穷花”，不仅代表着顽强的生命力，更被人赋予了政治意味，即用持久温和的芬芳施惠于人。
要说植物世界里，施惠于人的最高境界，也不过就是像木槿这样吧？清雅、均衡，明明对自身的姿容和形态，都做了严格的造型规划，却连供人咀嚼也在所不惜。遥远的饥荒年代，它曾是救命的花，所以其生命底色，自古就是善良至极的，无论是赈灾果腹、治病救人，亦或清丽不可方物，一律宁静、和缓，好比慈航普度的观世音菩萨，散发着一种高贵的母性。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「三十岁的恐慌」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文