“春天并不是丽江最美的时候，但是春天的云很漂亮，那个云一朵朵，很顽皮的像小玩偶一样，蹦蹦蹦地一朵朵冒出来。我就喜欢坐在客栈的门槛上，看小玩偶一样的云朵，从门前的玉米地顶端一丛一丛地排列过去，还有一行行苍鹭‘呜呜呜呜’地从天空上飞过。”
昕姐坐在客栈门槛上，跟我形容丽江的春天时，眼神里，就像有撮火苗在跳。早几年我也来过丽江，但都是夏天来的，夏天是当地的雨季。丽江的雨季，云特别大的一朵，从蘸满湿气的雨云下走过，人的面容上都会敷上一层极薄的淡青。而雨后的天，往往湛蓝异常，衬得云格外白，人世也甚高远。

今天是小满，在丽江，住在白沙镇上，最喜喝他们本地一种叫“蝶泉”的牛奶，有奇异的枣香。如果起得够早，走到村口吃早饭，麻利能干的纳西族老板娘，会用一口小锅煮些鲜羊奶，五块钱一大碗，巴酽之极，喝完，上唇飞上一圈云朵白。白沙遍地都是花，尤其多野蔷薇，每家每户都有，一些客栈里，老板还用干蔷薇花插瓶。
因为工作缘故，上一次到丽江，是2014年秋天，云南的秋天令人难忘，毫无植被凋零的景象，通透的天光绵延至晚上九点。正是楸树开花时节，满城的楸树花如火如荼，远看有点儿像泡桐，但楸树着花繁多，色泽也更雅致，当地人捡楸木的花煮熟洗净，和鸡蛋同煮，便可成一锅香喷喷的楸花鸡蛋汤。
楸花
然后就是，走在丽江的每一条乡间小路上，夹道都有怒放的野蔷薇，田野里是金黄的向日葵，还有麦子成片成片，以及铺白了天光的芦苇，天也蓝得没法形容，让人分辨不出早晚，除了温度有些差别。
取景时顺道去文海骑马，文海马多，牦牛也多，当地养牦牛的牧民很热情，邀我们去家里吃饭，他家在玉龙雪山的半山腰，海拔3000多米，独门独栋的小院子，种满了一种叫玛咖的药材，玛咖在云南当地，是妇孺皆知的保健良药。那个牧民家里还养了一条人高的狼狗，冲我们拼命地喊叫。
他家房前屋后，我大概见到了平生记忆当中，开得最为轰轰烈烈的野蔷薇，过目难忘的那种热烈，野心勃勃的。那时明明已深秋，但高山之上，浓茂密集的野蔷薇竟仍开满所有农家的屋梁，村民们一律漫不经心，昂首阔步走在铺满蔷薇花瓣的路上。
很难想象啊，旷野生命给人的震撼，真是让人手颤足僵。使我不得不放下以往一看到蔷薇，就会萌生出的一整套坏心眼：譬如折它插瓶、腌制花糖、撕下花瓣泡澡、提炼香料等等。是吧，只有看到了它们真正的怒放，才知去占有它们，根本就是一种毫无天理的反常。

也是从见到那么茂密的一山野蔷薇开始，对一个地方的迷恋，才有了最好的注脚。烟火气十足的环境，有菜市场，有连绵的瓦屋，杂货铺挤着糕饼店，包头巾的妇女站在蔷薇花丛中和丈夫拌嘴，藤蔓丛生的天井边，坐着白发苍苍的老头，疯丫头骑着破旧自行车，在坑洼不平的巷道上飞奔，屁股能颠成八瓣，还有伸出墙头的李子树，结了累累叠叠的果，那样的日子，让人想赖进去住上一辈子呢。
要说这小半生也曾梦想无数，但最执着的那个，还是拥有一个属于自己的花园，不是外婆的，也不是母亲的，是我的花园。满满当当种上种类繁多的蔷薇花；墙上爬满盈盈的蓝雪花或风车茉莉；或者还有一排高大的茶花树，最好要十八学士那一类，花开极盛；再有上几株白兰就更好，在春天里开满妖异零星的瘦长香花，然后，我住进去，扎实地过一种与草木相亲，用手一一指点，就能叫得出它们名字的庸常日子。

这世界上应该也没有比“蔷薇”更美的草木名字了吧？其实最开始它还没有这么美，《神农本草经》里，是把它写作“墙蘼”的，因其藤蔓柔靡，顺墙而生，故得名。后来，人们可能嫌“蘼”字不够柔丽，就改成了音近的“薇”字，据说是因为蔷薇叶片似薇，而后，为求工整美观，又把“墙”改成草字头，造出了“蔷”字，于是有了“蔷薇”，这么个风华绝代的好名字。
光名字美，当然不够，蔷薇的美，是既不闹事也不萎顿，既不过分艳丽也不盲目寡淡。无论高楼大厦，还是破旧泥瓦屋；无论康庄大道，还是尘扑扑的脏土路，它好像都能衬得上。作为中国最早引入园艺中的观赏植物，它的身份从最开始的篱笆，到花架到凉棚，到今天深植其身的美学意义，毋宁说也是一段完美的逆袭。
吾乡是冬季无严寒夏季无酷暑的亚热带，可能特别适合蔷薇科植物，因此每一个春末夏初时节，乡野哪哪都是蔷薇花，常见的野蔷薇（多花蔷薇）、粉团蔷薇、白玉堂蔷薇和七姐妹蔷薇。但都不像我在丽江看到的那样大株大蓬，而是一律小株小株，土妞儿似的，娇俏，但也还性感。
这可能也正是蔷薇科植物的强大之处吧？这个科里几乎没有弱者，花有玫瑰月季梅花棣棠石楠；水果有苹果梨桃木瓜，反正是花无一不漂亮，果无一不美味，都是清一色着锦烹油的好角色。该科最负盛名的花，玫瑰，还是蔷薇属的七个品种，月季花、巨花蔷薇、野蔷薇、麝香蔷薇、法国蔷薇、异味蔷薇和光叶蔷薇反复杂交而成。
说起“玫瑰”这俩字，最开始其实并不是花名，据说是指一种叫“锂云母”的宝石，李时珍在《本草纲目》中，就曾引用《异物志》里关于玫瑰的一段文字：“南天竺诸国出玫瑰，状如云母，色如紫金，重沓可开，析之则薄如蝉翼，积之乃如纱縠。”
到了唐朝以后，玫瑰才变成了花名，再后来，它开始周身都浸染上西方文化的气息，因为希腊神话里，司掌爱情的女神阿芙洛狄忒曾倾心于一位叫阿多尼斯的美男子，后来阿多尼斯在打猎中被野猪杀死，阿芙洛狄忒闻讯向他奔去。途中，她的皮肤被玫瑰刺扎伤，血流出落在玫瑰上，使原本白色的玫瑰花顷刻间变作红色，这也成了玫瑰象征爱情的由来。
这个季节，吾乡有一种常见的蔷薇属植物，金樱子。一种果子能酿酒的植物。其实古人原写作“金罂子”，“罂”，即大腹小口的瓶子也，这个器物形状很像它成熟之后的果实。可惜后世传抄过程中，误为“金樱子”，再积非成是，也就改不了了。
小时候，每年春深，爷爷都会上山，摘一些金樱子回家泡酒，我有时也跟着，因此就识得了它的花，很像白色的野蔷薇，不过花型要大得多。金樱子的果能生吃，我是南方的小孩，我们管金樱子叫“糖吉芽”或者“蜜糖罐”，而北方的孩子，大概是玩“木茹子”黄刺玫吧，就是可以将黄刺玫的果子摘下来，做手串。可见，故乡很多时候，昭示了我们一生的来路和去向。
金樱子

白色的蔷薇予我最深刻的印象，是很多年前一个春天，回乡爬山，那山顶坐有一古刹“栖霞寺”，推开盘根错节的蜘蛛网走进去，像是误闯了古代的私家花园，沧桑感能从石头缝里吱吱地冒出泡来，那是个香客稀少的庙，只有为数不多的青袍僧侣还在修行。人走在石板上，脚底板都凉沁沁的。
通向主殿的夹道上，那天正醒目地开着几树白蔷薇，素净、耀眼，是冰雪美人，苞片像双面绣般的齐整细密。虽然我后来才知，那就是传说中的白玉堂蔷薇，但当时只觉得无力，自己的认知系统里找不到一套合适的语词，去形容那种心疼和悸动。
但令人无力的，远不止捉襟见肘的语言，还有回不去的旧日时光。那个水田连绵、蔷薇疯长的少女时代，我曾在花树下温过书，打过盹，做过绮丽的梦，蔷薇花从不会整朵整朵砸在身上，而是一瓣一瓣地凋谢，仿佛还有留恋，并不够决绝。
真是永远留恋却永无抵达的黄金时代。 

（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「时尚无主义」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文