上次到北京出差，飞机延误，早八点的航班，到达时已傍晚。跟人谈完事，到簋街吃饭。夜色如幕如海，树上蝉声大噪，兀自矗立在街边的几家老店，个个人气爆棚，让人不走进去，也觉得它们是有脾气的，在那土地上扎根多年，又深受爱戴的老店多数都有那种气场，一种“识得我者分文不取，不识我者重金不卖”的气场。有一瞬间，我觉得沸反盈天的劝酒声里，整个北京城好像都在微微晃动。
凌晨才回酒店休息，第二天一大早，游历过五十几个国家的导演助理徐姐，说要带我逛五道营胡同和南锣鼓巷。可能是之前去过铁树斜街和杨梅竹斜街等几条胡同，觉得那些地儿因为一些店铺的进驻，渐渐有了情调和氛围，而盛名高炽的五道营和南锣，反而感觉惊艳之处寥寥。
饭时跟徐姐闲聊，我们聊起胡同，觉得许多老胡同发展到今天，好比一个皮囊斑驳，灵魂毓秀的老者，有阅历，但也有静气。它们学会了灵活地应对时代的发展，所以也要求走进去的你，最好是灵活的，根据它的历史背景、周遭环境、乃至湿度温度、进驻人群等等，去调整自己的心境和认知。
比如杨梅竹斜街，光是名字，就有一股温柔的诗意。但它跟我最爱的杨梅一点儿关系也没有。但我那回，却在一个朋友家里，喝过有生以来最好的杨梅酒，所以这个城市跟杨梅，好像也就有了点联系。
他的做法，说起来很简单，把杨梅放进淡盐水里浸泡片刻，捞出来，沥干水分。再放入玻璃瓶中，撒上冰糖，倒入白酒，将瓶子密封好，置于阴凉处一月，即可饮用。但很奇怪的，我后来照他的法子试过，总没有他家那样丰富的层次感，反而腻甜腻甜的。更没有那种百转千回的醇香，在嘴里悠悠荡荡，久不肯散去，舌尖微颤之时，才懒洋洋扩至全身的美妙。
北京一地不盛产杨梅，我吃过最好吃的杨梅都是浙江的，尤其是东魁的，光是看相就很诱人，一颗一颗跟乒乓球样的，肥厚、丰盈，是一种有骨有肉的丰盈；用手捏起一颗，也沉甸甸的质感；含进嘴里，鲜甜的汁液恣意横流，像含着一只花洒，而那酸甜，不光是水分充足，它是正经八百有细腻肉感支撑着的。
浙江杨梅好，一直就有传统，不止是前述的东魁杨梅，上虞、温州和慈溪等地的，全都很好。比如温州黑炭梅，个儿小，但味极浓。观感和口感，就像我特别喜欢吃的Kirkland蓝莓干，加拿大产的，小颗小颗的，但干干净净，饱饱满满，吃进嘴里，还有点粘牙，一小粒也很有分量。
至于慈溪，号称“中国杨梅之乡”，最逗的是他们当地有句关于杨梅的俗语，“杨梅白，请人客；杨梅红，耳朵聋”，意思大概是，叫人来家里做客，最好趁着杨梅没熟时；杨梅一红，人家打招呼也假装听不见了。
湖南一地，也有非常好的靖州杨梅，果大核小，酸甜适中，只是名气不如东魁慈溪等地的杨梅大，《靖州乡土志》里，说它在清代，曾是朝廷贡品，所谓"木洞杨梅尤擅名，申园梨栗亦争鸣，百钱且得论摊买，恨不移根植上京。"
中国人的农谚里，有一句“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫”。其实，不管是何时何地的杨梅，都免不了出虫。吃它之前，最好是用淡盐水泡一会，让里边的虫子爬出来。
杨梅有虫，这应该是个常识，在杨梅果子上最常见到的，是黑尾果蝇的幼虫，果蝇这个物种，简直不能更讨厌，樱桃里也有，刚买回来的新鲜樱桃，最好放在透明的玻璃碗中，倒点盐水进去，等上两三分钟，就会看到白色的虫子钻出完好无损的表皮。但也不必恐慌，果蝇幼虫无毒无害，吃了也不碍事儿。以前每次回老家看我爷爷泡的杨梅酒，底下好像都漂着一层白色的虫子尸体，我看家里人喝下去，也没问题，理论上还增加蛋白质。
眼下夏至早过，杨梅也过了季节。我始终觉得，杨梅它有一种青春感，一年之中，能尝到它的时间，只有那么二十天，一旦过了时候，就难觅芳踪。颜色从酒红到紫红再到黑紫，生命流逝的速度之快，情状之决绝，好比诗里写的“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，合着就是能让人真切意识到，光阴是如此明目张胆的残忍。仿佛人世纠扰纷杂，它兀自弥漫着巨大的决绝，一年又一年，杨梅红了、田野绿了，如同田园永恒的交响。我们在城市里日日苟且，而这些时节性蔬果，能提醒自己偶尔也要心远地自偏。
但吾乡杨梅少，倒是多构树，乡人就管构树橙红色的果实，为“野杨梅”。“构”字有意思，它的繁体字写作“構”，本义是“积木盖屋”，但构树其实是一种命挺贱的树，常见于乡间杂屋猪舍周边，《齐民要术》里说的“楮”，就是这个树，是一种速生的木材，按理并不结实，积木盖屋，不知胜不胜任。在《拍案惊奇》里还见过“楮钱”，是民间旧俗祭祀时焚化的纸钱；然后，最重要的一个功用，是古人还能用楮树皮造纸。
之前看新闻，说联合国教科文组织正式将“和纸—日本手漉和纸技术”列入非物质文化遗产名录，就是石州半纸、本美浓纸、细川纸等三种以葡蟠树皮为原料的纯手工造纸术。日本人所谓的葡蟠树，在中国，似乎就是小构树吧，说不定我们用以造纸的历史，还要更为久远。
这真是一个刻奇的世界，每次看那庞杂无比的非物质文化遗产名录，都免不了为光阴的深味而感动，今人如你我，所窥见的，或许不过是历史的一道狭长闪电，它们遥不可及，只可远观。有时候，还不如一颗冰镇杨梅，来得可爱和真实。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们如何踏准财富节点」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文