读大学那会，校园里有处园子叫“静园”，木式长廊因为经年的日晒雨淋，已经斑驳成灰褐色，廊顶伏着老大的一株紫藤。每年暮春，满庭累累花串，穗状垂下。远远看过去，整个园子的上空，都像笼罩着一朵巨大的紫云。每天路过那里去教学楼，总是远远地先闻见花香，近了则见地上一地纷扬的花瓣，回想整个场景，都释放着慵懒的旧时光的气息。
但是尽管散发着旧风尘的气息，紫藤的内里却一定是桀骜的，否则它挂在树上的时候，模样明明很柔顺，何以落地上了，就朵朵朝上怒目圆睁呢？
不过不怒目，大概也舍不得踩它，紫藤实在是太美了呀，藤花浪拂，似瀑如雨，单说名字，一“紫”一“藤”，简直不能更“象形”，“花开为紫，茎绕为藤”。古人写《花经》，描述它是，“缘木而上，条蔓纤结，与树连理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龙出没于波涛间。”别名也都美，藤萝、朱藤、招藤，值得一提的是，因为紫藤属植物不止是紫藤，而其中紫藤的近亲白花藤萝和藤萝，花色就分别为白色和青绿色，这或许是别名“藤萝”的由来吧。
那会我们班刚好有个来自福建的同学，她跟我说，在闽北乡下，紫藤叫“狐狸藤。”“你看一串串圆润饱满的紫色花藤，像不像一群狐狸妖冶的尾巴？”她说，小时候她也不能理解这是为什么，直到有一次她回老家，在一溪涧边上，看到一丛热闹的紫藤，忍不住拿出相机拍照，一脚没站稳，摔倒在涧中。自那以后，她就觉得“狐狸藤”嘛，就像狐狸精魅惑人们，太形象的名字。
对于紫藤的模样描写，觉得还是冯友兰之女宗璞在《紫藤萝瀑布》一文里写的最好，“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花种的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。”这文字其实是趋于平淡甚至寡淡了，但细细体味一下她的那个比喻：“紫色的花舱，”真是妙极。
记得校园里，除了紫藤，还有几种长着紫色花舱的植物，比如香味甜得发腻的油麻藤，又叫禾雀花，长在食堂边上。说真的，可能很多人都不知道油麻藤是怎么个香法吧？就像发酵面团的那种味道，极其浓郁；然后，就是靠近体育馆处，还有香花槐，是刺槐的一个栽培种，开花时间跟刺槐类似，又比国槐要早，花朵也是紫色的，像紫藤，但是不像紫藤人畜无害是可以吃的，香花槐不能吃，所以只好沦为行道树。
而说到吃紫藤花，小时候在北京吃过的藤萝饼就不说了，据说是老北京四季糕点之一，酥香四溢。十几岁时，一个人去山东的姨奶奶家，姨奶奶退休前是胜利油田的工人，她很早就被招工到了那里，后来结婚生子，终老异乡，所以我们这些老家的孙辈去了，她都非常热情，那种热情甚至让你觉得有些用力；因为每次我们要走，她都会特别沮丧，写在脸上的沮丧。大概是从她身上，当年还很小的我，暗暗发誓等自己长大了，才不要远嫁他乡，因为像她那样，一生得陷入多少情绪翻腾的漩涡煎熬啊。
藤萝饼
山东人虽然豪迈，但姨奶奶是南方女儿，所以对待吃仍然精细，我亲眼见她采摘院子里的紫藤花，洗净后和面蒸熟，给我做紫藤糕。记忆里边，那味道没法形容，就是花香面香喷喷香，后来读到金朝人冯延登写的，“斋宴之中，紫藤花堪比素八珍的美味”，觉得真不错。
不过，这些年，我行走各地，有吃紫藤花习俗的地方似乎不多，可能它很贵气的模样，让人多少舍不得吧。但贵气也是少女的贵气，如同毫无心机的少女，紫色穗子们吸饱了春天的水汽，然后嘭的一声全都炸开了，全无次第可言。开过一段时间后，从粉紫褪成蓝紫，从暖变作冷。到这时候，就意味着花期将尽。而一株紫藤要是进入了落花的态势，就会无比决绝，哪怕是藤上还有许多剩花来不及凋零，也会悄然褪为苍白色，大概还是太小，这决绝，全仗少不更事的懵懂。
然而与紫藤的情分，并不只是大学时代它给过我陪伴，是前几年，在西山卧佛寺，该寺虽地处北京西郊，却是一处香火旺盛的热闹禅院。印象里，从大路口走到佛堂，有一条长长的甬道。四月末五月初的时节，路边有紫丁香，开得蓬蓬勃勃的；还有一些铁杆海棠，就像它的名字那样冷艳地绽开；而最夺目的，则是一架紫藤，幽静雅致，无限风流。
那么好的一树紫藤，当时就把我给惊艳到了，它兀自在天地间开放着，紫色花舱一个一个还特别硕大，正想走近了折上一枝把玩时，一老者的声音幽幽在身后响起，顿时把我吓得不轻，就像《红楼梦》里边贾雨村在郊外破庙里，突然遇到个老和尚，先前还没有人影，一下子出现在眼前，几个跟头翻过来的一样。后来搭话才知，老者是寺里的和尚，专门打理这片花园的，平生不信“有花堪折直须折”之类的，佛家万法归于慈悲，人世间的石头、流水、草木等，在他看来，无一不是有生命的。
花最终是没有折成，寥寥数语后我别过老僧，回头看时，真是一句：行至水穷处，坐看云起时。
后来这么些年，我每在躁郁不安的日子里，都会想起那番际遇，感觉还挺像《鸭窠围的夜》中写的那样，“不知在什么时候开始落了很大的雪。听船上人细语着，我心想，第二天我一定可以看到邻船上那个人上船时节，在岸边雪地上留下那一行足迹，那寂寞的足迹。事实上我不曾看到，因为第二天我醒来时，小船已离开那个泊船处很远了。”正是这样，人生无尽寂寞，但也幸得这番寥廓。
昨天照例去一朋友家里玩，这好像都成了每年暮春的必修课。她是做陶瓷的，好客，家里被她布置得活色生香，每次去，都觉得她是真正做到了《毕加索传》里所写的那样，“生活和艺术其实同样严肃，不是说一本正经，而是说不要厚此薄彼。一个不是另一个的庇护所，对真正的艺术家来说，没有什么象牙塔，他的存在就应该是这个世界的一个塔，骑自行车的姿势和写作的姿势同样一本正经。”

不过最让我开心的，是她最喜欢带我逛她家的花园，这个季节，园子中令人咋舌惊艳的，就是那架紫藤，花叶扶疏，浓香郁郁。想来，古往今来的艺术家们，好像都喜欢紫藤，李白写过“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人”这样的美句子。还有白居易的，“绕廊紫藤架，夹砌红药栏”，砌在这里似乎不是动词，是石阶，简直美炸了。
坐在桌前絮絮叨叨写下这些的时候，大学时代的静园，客居山东的姨奶奶，西山的泉水和花草，其实早已与我远隔了万水千山。但这些经历，使我每次睹得紫藤，都觉得它明明是这样热闹的花，却总带着一种旧日余晖的味道。一看到它，那些浩荡喧嚣的过往都会纷纷闪现，在风和景明的春日午后，在密密集集的花舱之下，总要忍不住心情复杂地回首一些往事，既惆怅，又悻悻，可并不知自己在惆怅些什么，又悻悻些什么。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
进入周刊书店购买杂志和图书
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文