思想的碰撞   民声的回鸣
有品格  有良知  有深度  有温度
《机械姬》剧照  图源网络
ChatGPT，什么与生俱来？
文/怀宇
“多一个神经元，网络就强大一分。”我小跑着逃出凯教授办公室，依稀听见身后抛来一句话。
***
最近智能聊天机器人ChatGPT火了，我想起在加大读研、涉足NLP（自然语言处理）的日子。我们与母校的关联，就像孩子与摇篮，走出去再远，沿途总有什么，蓦然令早年的梦幻闪回。
典型的南加州春日，天晶蓝，空中花香弥漫，我踏在校园石径上的每一步都透着久违的轻松。硕士论文递交后，三位评审团教授已通知我审阅完毕。毕业最后一道手续是分别请三位教授签名，然后把评审表交到系秘书处，苦读两年的电脑硕士学位就拿到手。我半路出家、文转工，两年来“一番寒彻骨”自不必说。但毕业在即，我憧憬着将要奔赴的白领新生活，满心“梅花扑鼻香”，跨学科所经历的曲折艰辛，在闪光的未来照耀下，都微不足道。
计算机系独占一座中规中矩的灰色大楼，建筑风格里外都乏善可陈。但一走进楼里就能感觉到，前后左右上下，人脑和电脑在道道紧闭的门窗后飞速运转，大小规模的计算在某种心照不宣中持续进行。而我在这里昏天黑地浸泡两年后，已能在源源不断的背景噪音中分辨出哪些是人们敲击键盘的声响，哪些是电脑服务器或终端的哼鸣。
三位教授的办公室都在四楼，同一层还有间能坐上百人的阶梯教室，每周研究生必修的专题研讨课在此举行。楼道里此时弥漫咖啡和松饼暖烘烘的香气，教室门前，系里为提高研讨课出勤率提供的松饼和曲奇却早被一扫而空，只剩装点心的银色大方盘。盘底光可鉴人，一星饼渣不见。超时运行的研究生大脑多需要补充热量，想吃上研讨课的松饼至少得提前十五分钟到教室。
我扫一眼捧着咖啡、啃着曲奇准备上课的同学们，毫无嫉妒恨。研讨课学分我早修完，系里的曲奇也吃过不少。今天交完论文评审表，我就远走高飞啦！点心暖香飘浮，我敲开了斯科特教授办公室的门。

《机械姬》剧照  图源网络
斯科特银发闪烁、风度翩翩，恍如老牌007康纳利走下银幕。我只上过他一门课，拿了个A-，不算顶尖的学生。他和蔼一如既往，我却提着一颗心，看他打开文件柜抽出我的论文打印件、在评审表上“刷刷”签完花体大名，才松口气。毕竟凑齐教授们的签名是我跨过毕业大门前的关键一步。
谢过斯科特，我再次沐浴楼里的点心香，哼着歌去找凯教授。我上过凯的NLP和神经网络课，两门都是A；而最后要找的帕克教授是我的论文导师，我不仅在他的NLP课上拿了A+，论文选题和调研都听取了他的意见。给过我A-的斯科特都签了字，另两位应该更不成问题。
凯教授魁梧，蓬乱的卷发披肩，总穿一双高腰徒步鞋，像刚从山林出来的泰山，眼神投在说不清的远方，对这个世界心不在焉。但凯以其独特的授课风格闻名，虽然NLP和AI当时还比较偏门，远无如今强劲的势头，凯的课却不乏拥趸。他经常讲些和AI相关、行内人才懂的笑话给学生提神，比如“机器人为何要节食？兆字节吃多了。”“科学家预言2040年AI将达到人类智能水平，我觉得不用那么久，因为人类智能水平不断往下掉。”
讲神经网络架构，他让课上每个学生想象自己就是个神经元，一起组建神经网络，讨论每人该负责什么计算，被什么输入激活，向下一层“神经元”输出什么结果等等。他敲黑板强调：“不要以为你只是个小小的基础单元，多一个神经元，网络就强大一分。”
我走进凯教授办公室，他正在桌前“劈劈啪啪”敲键盘，两架电脑屏幕也挡不住他宽阔的肩。他抬头看我，满眼空茫。待我说明来意，他翻箱倒柜，最后在墙角一堆文件里找到我的论文。他重新坐到屏幕后，埋头翻论文。
通知里不是说审阅完毕吗？为何还要当面翻？我不解，却不敢出声。上课讲笑话的凯教授，课外向来高冷。我轻手轻脚把评审表放到他电脑旁边。
凯翻完论文，抬头又空茫地看看我，终于提笔，在斯科特的签名下，隔一行签了他的大名。我正要道谢离开，凯教授忽然想起似的：“等等，帕克是你的导师？”他扬起论文扉页。
“是。”扉页上有我列出的鸣谢名单，导师的大名排在第一位。凯才看见吗？
他起立，高耸身架，山峰般严峻：“那样的话，我不能签字。”没等我反应过来，他已从我手中抽回评审表，在刚才的签名上划一串凌乱而密实的圈圈。
我拿起被凯涂掉签名的评审表，愣成了木偶。时光快进到现在，我大概在几秒钟的惊愕后会追问“为什么”，甚至质疑凯教授是否对一位少数族裔女生抱有错误的偏见。但当年未经世事的小女生只会默默承受，只会感觉自己被凯空茫的眼神消融着，毕业的计划、以致我作为名校研究生的骄傲的存在感都瞬间要化成泡影。那一刻，我只想逃离。
办公室里空气凝滞，键盘被凯敲得“劈啪”响，忽然震耳欲聋。他一头乱发埋在电脑屏幕后，显然不会给我任何解释。
我小跑着逃出办公室，依稀听见身后抛来一句：“多一个神经元，网络就强大一分。”
我没脑力去想凯为何重申课堂上的老生常谈，只当他在跟电脑唠叨。我焦虑的是，这学期系里提交论文评审表的时限就在明天，这么短的时间内，不可能再找个教授审读论文并签字。斯科特、凯和帕克，都是三个月前就约好的。明天交不了评审表，毕业就得推迟一学期，没课上又没工作还得交房租学费……
我一脑子浆糊，不知怎样摸索进帕克的办公室，倘若当时我眼里没噙着泪水，心也一定在啜泣。帕克教授看出异样，问怎么了。
“凯教授……因为，你是我导师……”
帕克接过我手中评审表，二话不说，径直踏去走廊对过的办公室敲门。一位深肤色的中年男士出来，我认得是古普塔教授，但从未上过他的课。两位教授低语，古普塔善意地望过来，随后带帕克进了办公室。
没多久，帕克拿着评审表回来，认认真真铺平在办公桌上，又在下面放个纸垫，才拿笔签名。而在凯圈掉的签名上方，原本空白的一行，已由古普塔教授潇洒的签名占满。
“看，你这学期毕业一点问题都没有。”帕克把他签好的评审表递给我，蓝灰眼睛温暖含笑，映着窗外明朗的天。
帕克当时四十出头，印象中，他眼里总闪着温暖而乐观的光。他个头适中，言谈随和，不给人距离感。我由语言学转计算机，虽然基础课都拿了A，但自认底子不过硬，心虚，在帕克课上开始从不发言。知道我的背景后，他在适当的时候会提些语言学相关话题，比如“谁解释一下乔姆斯基 的普遍语法 ？”点名让我讲，逐渐让我意识到计算机领域的兼容性。硬件软件都是工具，解决问题才是目的，而基础学科如语言学、神经学的知识其实为解决问题提供了优势。“电脑模拟可以知其然，而基础学科研究是要知其所以然。”帕克说。

《机械姬》剧照  图源网络
帕克开的课都很受欢迎，不及早注册根本选不上。他课上也不讲笑话给学生提神，他自身对计算机科学的兴致盎然、从里到外散发的蓬勃朝气就是蒸蒸日上的计算机产业的理想代言，足以吸引众多学生。而每次课外遇见，他身边总有年轻博士生或访问学者跟随，与他讨论着某个崭新闪亮的点子。上他的课、跟他做论文，大家都是冲帕克教授的光亮去的。
在帕克温暖的注目中，我被凯“拒签”惊飞的心神逐渐平静，重新耳聪目明，听到楼里各式电脑“嗡嗡”哼鸣，闻到门外久不消散的点心香。这时，我才看见靠窗的沙发上坐着个十多岁的男孩，瞪着圆圆的蓝眼睛，柔软的栗色头发修剪得齐整服帖，跟帕克的发型如出一辙。
“我儿子，爱德。”帕克介绍。
爱德羞涩一笑，接着玩他手中的棒球，抛起、捧接。
“嗨，你喜欢打棒球？”我问。书架上相框里那个挥舞棒球棍的小男孩应该就是几年前的爱德。
爱德点头又摇头，向我身后望一眼，撇嘴说：“但我不能打了。”
我又才看见门后靠着架小号轮椅。受伤了？虽然我看不出爱德哪里受了伤，仍替他叹口气：“但你会好起来的，对吧？”
“一定会的。到时他整天打棒球也没问题。”帕克揉揉爱德的脑袋。
***
熟识帕克的博士生尼克后来告诉我，爱德十岁开始走路不稳，下肢越来越僵，被诊断患有遗传性下身麻痹，以后可能终身要坐轮椅。帕克教授与人为善、才华横溢，上天为什么偏偏要设给他这样一道人生的坎？我跟尼克都唏嘘。
至于为什么凯因为帕克是我导师就涂掉签名？我很久没去细想，认为那是教授间的矛盾、与我无关的校园政治，有惊无险的小插曲，简单忘记就好。对待创伤干脆利落是年轻的好处之一。
毕业后我如愿过上替大公司打工的白领生活，后来进入高科技创投行业。在尽职调查一家AI公司时，偶然看到一段AI峰会上的视频。四位专家专题讨论：通用人工智能（AGI） 需不需要先天机制？
帕克和凯各坐一侧，另两位专家坐中间。十年不见，帕克和凯都添了白发，个人风格却有增无减；一个温暖、阳光，一个对这世界心不在焉。

《机械姬》剧照  图源网络
坐在帕克身边的漂亮女教授米拉是心理学和神经学专家，说实验和研究表明，婴儿一出生，还没任何亲身体验，就具有把经验传送给大脑的基本机制，还有物体追踪、语言识别等基本能力。
“等等，我们讨论的是人工智能，不是人类智能。”凯两眼空茫。
“神经网络不正是因为对人脑的模拟而诞生？”帕克说。
凯不以为然：“也正是因为太在意模拟人脑，AI研究停滞不前。机器是机器，人是人，物质基础都不同。大家都希望孩子跟他们一样，做同样的事、说同样的话，人类怎么进化？”
“孩子这个类比不恰当。”凯身旁儒雅的语言学家张教授说。
看来凯是在舌战群儒。他忽略了张教授的点评：“再说了，人对自身的认知机制、语言机制了解还那么肤浅，让机器模拟什么？乔姆斯基的普遍语法只是个空泛的概念。”
“不对，儿童语言发展的过程中，普遍语法有迹可循。”张教授说。
“哈，有迹可循，但普遍语法到底怎么定义，语言学界自己还没搞清楚吧？更不要说怎么跟人脑这个复杂的硬件对应。”
“像普遍语法这类先天机制，相关领域都在研究，有像米拉和张教授这样勤奋的科学家努力，会越来越清晰的。”帕克眼中跳动乐观的光点。
“神经学研究发现，人类是可能有与生俱来的语言学习机制。”米拉说。
“多大的可能？你们看到人处理语言时某片脑区被激活而已，但大脑到底怎样运行，哪组神经元跟普遍语法对应？”
“有待研究。”米拉耸耸肩。
“据我所能了解到的资料来看，目前领先的AI围棋系统，包括凯教授领导的一个项目，并非如其创造者发表的论文所说，完全从‘白板’开始、纯粹只是强化学习系统。其实，它们都有预设机制，比如游戏常用的蒙特卡洛树搜索算法。”帕克调转话头。
“我没说我是像洛克 一样的极端经验论者。赋予AI系统极少量的预设机制，以启动机器学习。余下的留给神经网络，从数据中学习、自我调节，统计推断自然会产生神奇的结果。”
“管他白板黑板，能出结果就是。”米拉反讽。
“等网络足够强大，底层硬件足够强大，结果一定神奇。”凯的眼神落在未来某处。
帕克：“我注意到你说了两次‘神奇’，是否意味着经验论的研发者并不完全清楚，神经网络系统生成结果前的每个具体步骤？知其然而不知其所以然的AI，不仅容易随机出错，而且危险。”
读研的时候，帕克和凯分别传授的的NLP算法很不一样，但我没意识到他们的根本分歧，其实是先天论和经验论的对抗。
凯反问：“你会因为不懂自己的孩子而拒绝、甚至害怕他吗？”
凯为何一再拿孩子打比喻，他该知道爱德的病吧？哪壶不开提哪壶？我不平。
帕克却平静对答：“我会，假如他将像希特勒一样危害人类。没有人类与生俱来的基本道德、对苦难和幸福毫无概念的超级智能，将对人类产生怎样的冲击？”
米拉撩头发感慨：“可人类的基本道德也不是无懈可击。”
“说得好。”凯抬起半个身子，长臂横过张教授面前，拍拍米拉搭在椅把上的手：“多一个神经元，网络就强大一分。”
又听到凯教授的口头禅，记忆瞬间闪回。每个人就是一个神经元，但我是帕克教授的“神经元”，增强的是帕克的“网络”，所以凯当年涂掉签名理所应当——此消才能彼长，就算彼未长，此先消也好。原来十几年前，在我逃离他办公室的瞬间，凯已对我说明。
***
那段视频后又过了好些年，我回加大拜访过帕克教授。他含笑接待我，却完全不记得我是谁。他曾经帮我顺利闯过人生重要一关，我铭记在心，但在他几十年的教学生涯中，我只是他帮助过的芸芸众生之一。
听说我做创投，他提到与商学院合开了一门技术与创业专题研讨课，“提高研究生的‘市商’，毕业后更适应市场……”闲聊到最后，我小心问起爱德。他显得意外，动动嘴唇，望出窗外，却什么也没说。书架上摆的仍是小爱德挥舞棒球棍那张照片。
最近ChatGPT火爆，不仅能用自然语言跟人流畅交谈，还会多种语言翻译，瞬间生成读书报告、学术总结。如此强大的AI系统，是不是一个先天机制与后天学习的成功组合？还是，又一个知其然而不知其所以然的大胆实验？或许我们可以直接问ChatGPT：什么与生俱来？

《机械姬》剧照  图源网络
我很想知道帕克教授的看法。去母校网页查对他的邮箱，却看到讣告：帕克教授的追思会将于本月十五日在教员礼堂举行。他还不到七十吧？怎么会？我满心震颤。
追思会上，只有几位退休老教授看着眼熟，但没看到斯科特和古普塔。凯教授进来时，全场忽然安静，他身旁跟着略微发福的尼克和一位三十来岁的帅气青年。
青年上台发言，我才知道他就是爱德。柔软的栗色头发、温和的蓝眼睛，还能找出几分当年的影子，但他行走自如，步伐潇洒，看不出患有腿疾。
爱德感谢大家来忆念他的父亲：“他有颗充满爱的心，总想着帮人，他后来把研究重点转移到数据挖掘在神经学上的应用，为在加大建立电脑神经学中心做了重要贡献，这些努力直接或间接地帮助了很多如我一样曾被神经疾患困扰的人。他教我迈出人生第一步，教我打第一场棒球，教我编第一道电脑程序，虽然我跟他在某些方面意见不同，但我深爱他，非常想念他，希望他还在，还能跟我打一场棒球……”爱德喉结滚动，说不下去。
随后的午餐会上，尼克来打招呼，我问爱德说跟他父亲意见不同是什么意思。尼克说，爱德不顾帕克劝阻，做了凯与两位生物学家合开的公司Restart的自愿者，接受了脑部芯片植入。“知其然而不知其所以然，危险——你知道的，这是帕克的信条。”
“什么时候的事？”我问。尼克说新冠疫情爆发前一年，正好跟我去拜访帕克的时间段吻合。回想当时我提到爱德，帕克无言，他的沉默里原来饱含担忧。
“爱德不想一辈子坐轮椅，可以理解，所以他豁出去了。还好，他目前一切正常，帕克教授在天堂也该放心了。”尼克还说他今年去了Restart工作。
“马斯克的Neuralink还没开始人体试验，你们Restart不声不响已经试验成功？”
尼克说马斯克爱出风头，雷声大，Restart埋头做事。
“凯教授的NLP研究没再继续？”我想知道ChatGPT的成功是否也有凯一份功劳。
“十几年前的算力和网络数据远不能和现在比，当时靠蛮力算法能做的应用很有限。所以凯也跟帕克一样向生物和神经学转移了重心。”
“帕克教授不是因新冠走的吧？疫情都结束了。”我还有个疑问。
尼克叹：“不是，家族遗传病。假如帕克教授肯接受Restart的脑部芯片植入，或许我们今天的聚会是在完全不同的场景中。可是，他宁愿自然离世。”
注：本篇为纪念我曾经的计算机论文导师、现实中的帕克教授创作，但是虚构文学作品，人物事件请勿对号入座。
2023年4月1日，洛杉矶
延伸阅读：

刘怀宇：一个天才创业者的逆袭传奇，一部父亲托梦要我完成的长篇巨制
作者简介
刘怀宇，北大英美语言文学本科毕业，UCLA语言学硕士和电脑科学硕士。深度技术创投基金合伙人。著有长篇小说《远道苍苍》中短篇小说集《罗马·突围》等。第八届当当影响力小说作家。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
马英九湖南祭祖，想起了我的满爷爷 
孩子跟班主任之间剑拔弩张，那封没发出的信让我心酸不已
如何治愈天才的病态？
接触四任县委书记，对罢我“官职”的最具好感
我曾认为最大的不幸，是有一位做乡村教师的父亲
深圳有乘客跪求飞机起飞，民航说最关键的还是安全
陈行甲，光明磊落最好，你讲城府，别人也不是傻子
空间几个平台最近做了一些调整，七维，十一维不变，六维专门刊发河岸的文章，欢迎关注。
投稿点击此链接，记得公号加星标
继续阅读
阅读原文
关键词
论文
棒球