梅朵：如闰土一样生如微尘，他不理解女儿的信仰，但无私地爱女儿

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《活着》剧照图源网络

外公

文/梅朵

题记：如同千千万万中国农民，外公生于尘归于尘，被时代巨轮无情碾压，饱受煎熬、沉默无声、寂寂无名。

外公是我心中的闰土，尽管他不喜欢我。

作为土生土长的、闰土一样的农村人，外公没有读过一天书，连一个正式的名字都没有，人们只是按照他在族兄弟中的排行叫他“老三”。在那个处处瘟疫、饥荒、战乱的年代，微尘一样的农村人活得比余华小说中的”富贵”更凄惨，外公就是其中之一。

外公家是自耕农，其父母早早地给他娶了妻。然而，动荡大潮下，个人生命轻于微尘。故乡所在地鄂豫皖山区是各种派系的混战之地，各个武装势力你方唱罢我登场，屠村、屠城时常发生。

1932年冬，外公所在的村庄被一伙武装力量烧成白地，他因为被抓去当差逃过屠戮。就这样，刚刚三十岁的外公在一夜之间失去妻、子、襁褓中的女儿和父母。只是，外公连哪个武装团队屠村以及为什么屠村都不知道。

《活着》剧照图源网络

“到处都在杀人、放火，谁知道是谁干的”。小时候当我问起这些，外公总是这样嘟囔。外公不善言辞，也不会讲故事，最后还是奶奶补充了一点拼图。奶奶说，那时节兵荒马乱，有点家产的人尽力组织武装力量（也就是乡团）保护家人和田产，但各派军阀、地方武装等相互混战，作为农村人，谁也不知道谁跟谁在打仗以及为什么打仗，即使是大家族也保不准哪天就会被抢、被杀，像外公所在的小村被屠村更是司空见惯。

那以后，孑然一身的外公艰难存活。村人认为外公是黑虎命（外公生于1902年，黑虎年），克妻克子克父母，因此外公格外孤单。

1942年，四十岁的外公遇到了讨饭而来的外婆，两个苦命人组成了一个临时的家。两年后，外公的儿子出生并成活。这之后，到母亲出生前，外婆又有两次生育，可惜孩子都夭折了，一直到1950年母亲出生。

只是外公实在是克妻克子克一切的黑虎命。母亲六岁时，外婆在又一次生育中和孩子一起双双殒命，外公又一次遭遇丧妻、丧子之痛。更不幸的是， 1958年，母亲的哥哥，外公唯一存活的儿子，也落水身亡。至此，外公彻底伤透了心，只守着他唯一的女儿——我母亲，艰难过活。

外公疼爱他唯一的女儿，从来舍不得让母亲做半点家务和农活，而是无条件地支持母亲读书。在外公的呵护下，母亲一路读下去，从小村到县城，从小学到高中。如果不是那场运动，自然地，母亲会到更大的城市读大学，只是，1966年开始的运动让一切戛然而止。

然而，如果不是父亲的出现，即使有再多的运动，母亲依然有着大好的前途。可以想象，当外公看到自己唯一的女儿、唯一的希望因这个坏分子而堕落的时候该有多么绝望。

听人说，当时的外公气疯了。从来不舍得动女儿一根毫毛的外公抓着母亲的辫子毒打，然后又把母亲倒吊起来，期望能够堕掉母亲腹中的孽胎（也就是我）、能让母亲改邪归正。

听村民说打母亲的时候，外公比母亲哭得更伤心，将母亲锁进小屋后，他更是几度昏厥。可惜外公所有的努力都不奏效，母亲如飞蛾扑火一般，跟着她认定的人义无反顾地逃走了。

《活着》剧照图源网络

母亲这一去就是好多年。母亲和父亲居无定所，又因为父亲的成分问题不敢返乡，而外公不识字，连写封信都不可能。在父母回乡之前，母亲和外公之间几乎音讯杳无。

好在，1979年父亲和母亲带着三个孩子返乡了。看着自己失而复得的女儿，五味杂陈的外公唯一能做的就是无条件地帮女儿。因此，我家新房一落成外公就搬来跟我们同住。

在农村，岳父住在女儿家要遭人嗤笑，可外公不管这些。他知道他的女儿不会做家务，更不会干农活。因此，不顾村人的嘲笑，外公毅然决然地离开他的村庄住进了女儿家，即使他从来不跟女婿也就是我父亲讲话。

外公住在厢房里。从那以后，家里做饭、洗碗等家务活都由外公承包。只是外公既不善言辞又不苟言笑，在我的记忆里，他始终绷着脸。

外公视土地如生命。当父亲解决了责任田边界问题，外公才难得地有了一点点笑容，只是，即使这样，他依然不跟父亲说话，父亲和外公之间的沟通完全由母亲中转。

外公是干农活的一把好手，不管耩地还是扬场，都堪称行家。他耩的小麦、芝麻等无论行距还是间距都恰到好处，尤其是耩芝麻，几乎是故乡一绝，很多乡邻都央求他帮忙。因此，即使住在女儿家，外公以他行家庄稼人的身份，受到不少人的尊敬。

到我记事的时候，外公都快八十岁了，但依然身体康健、辛勤耕作、扶犁摇耧。后来我家农田使用机耕、机收，外公没了用武之地。记忆中外公不止一次跟母亲抱怨说机耕弄坏了土地、收割机糟蹋了粮食。

每当这个时候，母亲都会笑着安慰外公：“爹，你就歇歇吧，到树荫下跟其他人拉拉家常、下下棋多好。”

《活着》剧照图源网络

但外公从来不跟其他人拉家常，甚至连旱烟袋也不吸。

记忆中不管夏天多热，外公都光着脊梁搭着一条灰不溜秋的毛巾在田里劳作。不管母亲怎么劝说，外公从来不更换他脖子上的毛巾，即使给他买了新毛巾他也藏起来不用。每当母亲问起，他就会赌气说：“那些毛巾留着等我死了用来净脸呢，你们这样胡吃海喝，我怕我死的时候连一条净脸的毛巾都没有。”他说这话是有所指的，由于母亲身体不好，父亲总是想尽办法买肉、鱼等改善生活，外公总是非常生气，生怕父母把他的棺材本吃掉了。

每当外公赌气时，母亲就千方百计哄他，更多的时候是夸赞外公的棺柩（外公很在乎他死后的住所，父亲母亲早早地为他备下了一具厚实的柏木棺材）。每当外公生气时候，母亲就会指着这个寿枋让他转怒为喜。

农村除了责任田外还有自留地。外公是种瓜的行家，家里的自留地是外公施展技艺的场所。外公对待这片自留地比对待孩子都用心，亲手抚摸几乎每一寸土地，绝不允许有半点沙石或者杂草。这片自留地被外公经营成了全村最好的瓜田。

盛夏正午外公经常顶着毒辣的太阳给西瓜间果，他能准确地判断哪个小瓜该留，哪个该去掉（只有经过间果的西瓜才能保证在西瓜成长过程中不落瓜），母亲总是让外公等天气凉快了再去，每到这时候外公都会嘟囔：

“你一天到晚读书知道个啥，晌午毒太阳下瓜秧才能干得快”，外公是指摘掉多余的小西瓜后瓜蒂能在正午快速风干，不至于流失营养。由于用心经营，外公的西瓜自然比别人的更甜、更大，也总能卖出更好的价钱。每次外公到镇上卖了西瓜后就将所有卖瓜钱一层层地裹起来珍藏。

母亲多次劝外公不要总去卖瓜，说家里不缺这点钱，说急了外公就怼回去：“我怕你将来不能给我养老，我要自己攒棺材本。”

没想到外公这话是一语成谶，母亲果然先外公而去。

除了种西瓜，外公还种香瓜。如今那种黑皮杂着浅绿花纹的大香瓜还常出现在我梦中。只是，那时候外公从来不允许我到瓜园里。

外公宠溺小弟弟，无论走到哪里，他总是背着母亲最小的儿子，而忽略我这个长女，即使我死皮赖脸地跟着外公。

常常外公带着小弟弟在瓜园里劳作，小弟弟撅着屁股闻闻这个香瓜，摸摸那个西瓜，一旦发现成熟的香瓜，就会蜷着舌头嗲声嗲气地喊“幺爷幺爷，熟了熟了”（故乡称外公为“姥爷”，只是小弟弟故意嗲声地喊成“幺爷”），每当这时，外公一边笑呵呵地应着，一边摘下瓜掰开给弟弟吃，却不看田埂上馋得口水直流的我，而我那调皮的小弟弟还不忘向我扮鬼脸显摆，我的小小的内心充满了腹诽、妒忌和委屈。

《活着》剧照图源网络

在家里外公负责做饭，他总是将装有馒头的竹筐高高挂在房梁上。我跟大弟弟跟村上的小朋友们一起疯跑、打闹，有时肚子饿得咕咕叫，然而，外公绝对不会给我哪怕一丁点馒头！但小弟弟却有着无限特权，外公不仅仅给他馒头吃，甚至还涂上专门留给母亲的蜂蜜！而我可恶的小弟弟还会故意向我炫耀！

所以，当母亲临终要我照顾小弟弟的时候，我是多么的不情愿啊，只是我那时候根本无法理解外公的心路历程。在外公眼里，我是那个毁了他女儿前程的直接原因啊。而小弟弟则是外公对女儿婚姻的妥协，也更是他对女儿的深深的爱。

母亲病重、父亲开始不归家的那个深秋，外公曾无数次恳求母亲喝点丝瓜汁（外公认为丝瓜汁可以治母亲的病，毕竟当父亲给母亲挤丝瓜汁的时候母亲那样高兴），可是母亲却闭着眼睛摇头拒绝，遭母亲拒绝后的外公常抱着脑袋圪蹴在母亲的房间外流泪。

后来，外公又将他一生的积蓄全部交给了邻村的一个牧师（那时候我的故乡基督教盛行，母亲更是早早地入教了）。那一天外公背着小弟弟、拉着我（母亲病重的时候，我经常去请这个牧师到家里给母亲祷告，所以知道路）来到牧师家，外公掏出怀里的包裹，里三层外三层地解开，里面是他积攒了一生的各种钞票，他苦苦哀求牧师收下：

“求求你的神救救我闺女吧，建庙也行啊。”牧师不收外公就长跪不起，外公分不清基督教和其他宗教，在他看来烧香磕头或者能救他闺女的命，如果能建庙可能会更加灵验，他知道他的女儿信的是这个牧师带来的，在女儿垂危之际，他只希望这个神能救他的女儿。

无奈之下这个乡村牧师只好收下了外公的积蓄，然后带着几个信徒到母亲床前祷告，告知母亲外公的捐助，说这笔钱日后用来付我跟弟弟的学费。牧师当着几个信徒的面给母亲看了账目、并让母亲签了字（牧师认为外公不是信徒，他不能收外公的钱。后来这笔钱用在了我的高中学费上）。

外公的捐助也没有救活他的女儿，母亲还是走了。

母亲下葬后，外公一下子老了很多。他佝偻着背驮着小弟弟一点点地清扫母亲坟茔上的积雪，还给那棵樱花树裹上厚厚的草帘。

1986年春天，母亲去世不到三个月，父亲和后母结婚了。外公卷了他单薄的铺盖，带着小弟弟离开了他住了几年的厢房，离开了他女儿的家，回到了他自己的村庄和小屋。

那年初夏，外公无声无息地去世了。邻居说，快晌午都不见外公的影子（外公历来格外勤劳，从来不会不起床），敲门也不应，打开门后才看到外公早已咽气，懵懂的小弟弟睡眼惺忪地摇着早已冰冷的外公喊着肚子饿了。

《活着》剧照图源网络

外公就这样在母亲去世半年后无声无息、无病无灾地悄然离世，如同一粒尘土落入大地，寂然无声、波澜不惊，享年84岁！

父亲给外公办了一场隆重的葬礼，甚至还给外公扛了幡杆（在故乡是逝者的长子扛幡杆，如果没有儿子，幡杆则直接绑在棺柩上），后母则如同孝女表演了花腔哭灵，然而在我看来，父亲和后母给外公办丧事是那样的虚假和做作。

多年以后，我跟小弟弟艰难长大。每年冬至和清明，不管在哪里，我跟弟弟都会不约而同地给外公烧很多很多纸钱，小弟弟开玩笑说，在另一个世界，外公早就成了亿万富翁。

如今，忆起母亲、外公、大弟弟和奶奶，他们给予了我无数温暖和爱，唯愿他们安息。我相信人的灵魂永恒，家人会永远在一起，只是即使在另一个世界，我也不愿家人中有父亲的席位。

后记：每当想起外公，便会记起鲁迅的《故乡》以及苏童的《三盏灯》。外公如闰土一样生如微尘，又如同放鸭人扁金一样目睹和经历着战乱、血腥以及死亡，他不知道谁在打仗，也不理解为什么战乱会波及到他，他不能理解自己女儿的信仰，也不知道捐助和烧香的区别，他唯一能做的就是无私地爱女儿，最后悄然而逝。

梅朵：如闰土一样生如微尘，他不理解女儿的信仰，但无私地爱女儿 | 二湘空间