5月23日，黄昏，90年代校园民谣代表人物沈庆在北京因车祸去世，年仅52岁。
沈庆也许不会想到，只是一次寻常的外出，就会成为诀别，曾经高歌青春的一代人，最终以这种方式跟青春说再见。
他或许早就参透命运的无常，才会在《岁月》中写下：“总有些事，是聪明如你也不能预言。”
他创作的音乐剧《苏东坡》因疫情推迟上演，成了遗作，他没能等到自己的心血面世。
沈庆是那个没能赶上时代末班车的男人，与同时代的老狼、高晓松相比，他显得有些落寞。
他质朴如斯，声音像是一把没有任何修饰的木琴，他是那个当年宿舍里睡在上铺的兄弟，也是不可替代的校园民谣建构者。
只有凝视那些具体姓名背后的遭际，才能窥见沈庆们曾经走过的本相。
高晓松回忆往事，沈庆戴着眼镜，斯文温和，是当时北京高校民谣圈的“话事人”，老狼、郁冬、逯学军……都是因为他相互结识。
之后的青年们各自浮沉，偶尔见面，大约十年前，高晓松在某场民谣演出中遇见了沈庆，那是最后一次大家一起抱着吉他怒唱。
沈庆登台时，高晓松特意跑到侧幕边，“我看见他仰着已经有了白发的头，诚挚地唱《青春》，一如年少时，当晚大家喝到尽兴，咏而归”。
1997年，沈庆交了个女朋友，特别能掉头发，姑娘总是抱怨头发越来越少，他索性写了一首歌，名叫《对镜梳妆》。
这是沈庆创作的最满意的一首作品，他觉得写的是自己的故事，也是中国人的故事。
当年，他还在苍蝇馆子和朋友吃饭喝酒，突然站起来说自己必须要回家，有了灵感，到家后他用了二十多分钟，写下了这首歌。
“我爱看你梳妆
当生命已不重要
数数你梳落几根黑发
当我们都已年老
不再为爱忧伤
我还想看你对镜梳妆
在1994年中秋节你要去远方
请你在镜前停留
让我不再害怕”
年轻时的沈庆
读中学时，沈庆就开始读各种文学作品，沉迷于金庸的武侠世界与罗大佑具有文学批判性的音乐中。
罗大佑那张《之乎者也》引发了一场巨大的轰动，他写下一句话：“这里没有不痛不痒的歌。”
这首歌，对沈庆有着重要的意义。
沈庆15岁那年，在四川乐山工商银行上班的母亲，到北京领取了全国五一劳动勋章。
当母亲从北京回到乐山时，带回来的奖品影响了之后沈庆的人生——红灯牌的双卡录音机。
他从这个双卡的红灯牌收录机里，听到了中央人民广播电台放的一首叫《无心快语》的歌曲，这首歌让他渐渐走上一个超级歌迷的道路。
那是1985年，沈庆还拥有了人生的第一把吉他。
受罗大佑的深刻影响，沈庆在17岁那年，就开始尝试词曲创作。
1989年，19岁的沈庆创作了人生第一首填词作品《寂寞是因为思念谁》，由同校师兄逯学军作曲，最终由景冈山演唱。
“你知不知道思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水
然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪”
同年，25岁的海子卧轨自杀。这个热烈而悲凉的天才诗人，最终选择在冰冷的铁轨上告终生命。
他最后的遗言非常简短：
我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。
诗人 海子
海子自杀后，一批文学青年经历了诗歌集体大逃亡，他们就此将自己的肉身与灵魂，裹藏于摇滚乐、校园民谣中。
1993年，时任大地唱片制作部主任的黄小茂与好友喝完酒后，回到办公室听歌手们的小样，正值30岁的他，瞬间就被沈庆的《青春》深深打动，他说：
“这首歌的歌词有些地方确实有点幼稚，但正是这样的东西触动了我的内心，让我认真思考青春到底是什么。”
这首《青春》唱进了很多人的心中，“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔”。
专辑封面上的沈庆面庞清瘦且骄傲。

1997年，27岁的沈庆
第一张专辑《这么多年以来》封面
大多数人听的《青春》是吉他伴奏的那版，对于创作者本人沈庆来说，他更喜欢小柯编曲的版本。
那是1996年的冬天，录音棚没有暖气，外面下了很大的雪。
彼时的沈庆已经加入了香港音乐人刘卓辉创办的大地唱片，他裹紧了自己的棉衣，缩着站在录音棚，连续几个小时反复唱着《青春》，那种寒冷而引发的孤独，让他难以忍受。
他几乎是在一种接近愤怒的状态里，去唱的这首歌。
大雪过后终将迎来春天，但青春却将会一去不复返。
年轻时的沈庆
面对青春的逝去感到无力的，远远不止沈庆。
在堆积如山的小样中，黄小茂也发现了《同桌的你》这首原创校园歌曲，发现了老狼。
黄小茂说：“老狼的声音吸引了我，他的音色温暖，打动人心，比很多职业歌手更有魅力。”
彼时的老狼，大学毕业刚刚两年。
大学期间，成长于音乐世家的老狼和高晓松、蒋涛组成了青铜器重金属乐队。他们在北京各种地下摇滚音乐会，与崔健、唐朝乐队、黑豹乐队同台演出。

年轻时的老狼与高晓松
在清华大学读大二那年，高晓松对家人说自己以后要专心做音乐，家人全部反对。
沈庆的青春寂静，老狼的青春孤独，高晓松的青春骄傲且叛逆。 
他才不管，1990年，高晓松索性从无数人梦寐以求的清华退学，彻底走上流浪歌手的道路。
他和老狼去了海南，在那里，他们的校园民谣根本无人问津，唱了好几天也没挣到钱。
最后剩下的钱只够一个人买票回北京。高晓松毫不犹豫地把这张票让给了老狼，自己则辗转到厦门，在厦门大学待了半年。
年轻时的高晓松
在那里，他结识了一群玩音乐的朋友，每天聚在一起唱歌写诗，诗意自在。
1993年10月8日，37岁的诗人顾城自杀。
高晓松看到报纸上写了四个大字：诗人死了。
为了怀念自己的精神支柱，他写了三首歌，《白衣飘飘的年代》、《月亮》和《回声》。
“顾城是我最热爱的诗人，我觉得一个时代都结束了，我那一天就写了三首歌，组曲都是写给顾城的。”
顾城的母亲给高晓松打来电话，表示感谢：“谢谢你啊，晓松，谢谢你让我知道这个时代还有人记得顾城。”

诗人 顾城
那几年，他写出了不少经典曲目，沈庆觉得高晓松这人虽然有些自傲，但是真的有才华。
不过在高晓松心里，郁冬才是天才，人如其名，他生在嘴唇干裂的冬天，天性忧郁。
有次大家坐在草坪上即兴创作，主题为“阳伞”，就在其他人苦思冥想时，郁冬拿起吉他唱道：
“小时候看电影，一到接吻的镜头，就会有一把阳伞挡住，我一直想知道阳伞背后发生了什么，后来长大了才知道，阳伞的背后，有忧伤也有甜蜜。”
90年代综艺 郁冬演唱《时光流转》
当时，在场的人无一不为郁冬鼓掌叫好。
他的身上，始终笼罩着一层疯魔的诗意。
有天晚饭结束，郁冬和沈庆去找高晓松玩，彼时的高晓松刚和女朋友分手，他不吃不喝，边哭边唱，那就是后来的《青春无悔》。
“开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。”
1995年冬天，老狼和高晓松、叶蓓几个人挤在一间几平米的小房子里，作出了《青春无悔》、《回声》、《白衣飘飘的年代》等几首歌的编曲雏形。
由左到右：叶蓓、老狼、高晓松
录《青春无悔》那晚，老狼黑着灯光着脚站在录音棚，哭了。
高晓松问他怎么哭了，老狼说想起当年自己和女朋友在北京八中树上刻下的字，一种叫做岁月的东西涌上心头，他怀念自己的青春。
高晓松曾如此形容那段日子：“无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，四周充满才思和风情，骠悍和温暖。”

左为高晓松，右为老狼
那段时间，沈庆与郁冬、老狼、高晓松、逯学军常常待在一起，青春是一群人弹着吉他，在某块月光下的草坪唱歌，谈论随时可能分崩离析的理想。
在那群唱校园民谣的男孩里，沈庆像是一个联结的纽带，很多人因为他而相识。
沈庆决定干一件大事，他要让兄弟们写的歌见到日光，他拿着在草地上给大家录的小样，穿梭于北京仅有的几家唱片公司，希望能把这些潮湿年轻的音符录成唱片。

由左到右：郁冬、逯学军、沈庆
吃过几次闭门羹后，沈庆锲而不舍，终于找到了大地唱片的刘卓辉与黄小茂。
高晓松称沈庆如同旧时代的“话事人”，1994年1月，大地唱片发行了一盒名为《校园民谣1》的磁带，其中囊括了后来被广为传唱的《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春》……
专辑简介上写着一行字：
执着的大地，永恒的校园民谣。
那是属于他们那代人，阳光灿烂的日子。
为《校园民谣1》写文案时，沈庆走进清华大学，走进那一代民谣歌手常常聚集的西阶教室，在一张不起眼的课桌上，刻下一句话：
唱一首歌爱一个人过一生。
这张发行于20年前的《校园民谣1》专辑，具有里程碑的意义，自此“校园民谣”有了自己的名字。
2003年，老狼、叶蓓唱《同桌的你》，高晓松唱《光阴的故事》

校园民谣的兴起，得益于那个理想主义盛行的八九十年代，彼时的年轻人还未将谈论诗歌与梦想视为羞耻，文艺青年也还未滋生出贬义。
人们的生活虽不富裕，精神却是丰满的。
1994年，中国校园民谣、摇滚乐都很忙，黑豹的“穿刺行动”开始巡演，崔健早已远赴柏林，大谈《一块红布》时说：“艺术没有政治的目的，但有政治的责任。”
这一年，窦唯、张楚和何勇，在香港红磡闹出了大动静。
由左到右：张楚、何勇、窦唯
拍摄：高原
在此之前，摇滚乐在北京大热，先有《北京青年报》这样的先锋报纸，报告摇滚动态，紧接着魔岩文化公司推出《中国火》系列打头磁带。
1994年，由张培仁、贾敏恕牵头，台湾滚石公司下属的魔岩唱片签约了窦唯、何勇和张楚，魔岩三杰这就齐了。
八月，魔岩将窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》三张专辑同时推出，命名为“新音乐的春天”。
三张专辑一经面世，让听众们狂呼不止，特别是窦唯的《黑梦》，有着浓郁的先锋意味，是对文明与自我的反省。
不过彼时的人们，不会想到，多年后的窦唯会走得越来越远，音乐作品不再取悦任何人。

年轻时的窦唯
1994年是个神奇的年份，发生了很多事，经典电影层出，音乐浪潮滂湃，如果一个人的青春经过那个年代，注定回忆丰满。
那年12月17日晚八点，张培仁组织“魔岩三杰”与唐朝乐队到香港红磡，他们集体办了假身份证到了这里。
在香港红磡体育馆的舞台上，“中国摇滚新势力”演唱会正式开演，台下坐着来自世界各地的媒体和近万名香港观众。
当时不会有人想到，那场演唱会日后成为无数人的谈资。
窦唯穿了一身黑色西装，和周边的人看上去格格不入，他吹笛子的样子淡漠迷人。
窦唯吹笛子
他用略带沙哑的声音解读人类的种种欲望与罪行，也反复吟唱那个永远找不到答案的问题，“幸福在哪里，幸福在哪里……”
窦唯不会预料到，自己在描述人这个复杂的高级动物的同时，日后也会被世俗反复“描述”。
1994年香港红磡演唱会 
25岁的窦唯《高级动物》
当记者问坐在台下的王菲觉得窦唯怎么样时，向来以高冷示人的天后红了脸庞：“他很好，很好。”
现场气氛在何勇上台时，达到了最顶峰，身穿蓝色海魂衫的他高喊：“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”
在唱《钟鼓楼》前，音乐刚响起，人们便开始欢呼，三弦前奏响起，何勇微微鞠躬。
“三弦演奏，何玉生，我的父亲。”
1994年香港红磡演唱会 
25岁的何勇《钟鼓楼》
彼时的何勇，看起来还像一个乖孩子，一曲终了，他转身向自己的父亲深深鞠了一躬，还感谢了很多人：
“我最要感谢魔岩文化的张培仁与贾敏恕，他们为中国的文明音乐做出了很多贡献，今后的历史会证明这一切。”
何勇向父亲何玉生鞠躬
张楚有着与窦唯、何勇有着截然不同的气质，他极为清瘦，安静地坐在台上一遍遍唱着：“姐姐，我想回家，牵着我的手，你不用害怕。”
在那个各种呐喊声聚集的年代，张楚的音乐有着淡淡的愁思与人文关怀，安抚了一批青春无处安放的年轻人。
1994年香港红磡演唱会 
26岁的张楚《孤独的人是可耻的》
这忧伤的年轻人中，就有许知远。
他在北京大学读书时，爱上了法语系一个拥有修长洁白双腿的姑娘。
有天上午，许知远拿着一枝红玫瑰闯入到姑娘的班级里，开始朗诵张楚《孤独的人是可耻的》中的歌词：
“生命像鲜花一样展开，我们不能让自己枯萎，没有选择，我们必须恋爱。”

一通表演结束后，姑娘不知是因为窘迫还是害羞，将脸埋到课桌上，场面尴尬到极点。
许知远知道这是一次失败的尝试，他拿着那枝沮丧的红玫瑰走出了教室，虽然表白失利，但张楚对他有了特别的意义。
“在我心中，张楚与其他歌手都不一样，他代表某种知识分子立场，香港红磡那一夜，也不可替代。”
那三个半小时的演唱会，将魔岩三杰死死地钉在90年代摇滚神话中，一切不由分说。
张楚后来觉得，还是人性共通的东西打动了观众。
对“领头人”张培仁来讲，艺术家的道德只有一个，就是才华。
香港红磡之夜过后，人们期待着，失望着，一位位摇滚天才风吹云散，散去的速度之快，像极了青春。
1995年，唐朝乐队的贝斯手张炬遭遇车祸，这给魔岩造成了沉重的打击。
与此同时，唱片公司林立，乐坛开始内卷，摇滚乐没法盈利。中国摇滚迎来了短暂的高光时刻，也在商业资本的撤离、数字音乐的冲击下由盛转衰，被迫走向地下。
摇滚不好搞，校园民谣同样困顿。
1997年，27岁的沈庆感到自己江郎才尽，在发行完专辑《这么多年以来》后，他到年底要交的第二张唱片的母带，一首歌都还没创作。
“写《青春》《岁月》那会，确实就是有话要说，可是现在，突然就进入了一个创作的瓶颈，没话说了，没有写歌的冲动了。”

沈庆与同事小迟，摄影：高原《把青春唱完》
沉默只是暂时的抵抗，他终究是往下掉的。
对沈庆这些人来说，生的乐趣，也许就是在那个坠落的过程中，彼此望见的几眼。
沈庆没话说了，高晓松却有很多话想说，他与老狼推出的《恋恋风尘》，卖了40万张。

老狼《恋恋风尘》专辑封面
其中那首《同桌的你》经由老狼的吟唱，成为一代人的青春记忆，他还在1995年登上了春晚舞台。
在那个白衣飘飘的年代，每个大学宿舍里总有一个关于老狼的记忆。
后来，回忆起那段时光，老狼觉得挺纯真的。
他记得做《恋恋风尘》的时候，自己和高晓松、黄小茂，录完了唱片都不回家，到街上喝点小酒，然后弹吉他唱歌，特好。
高晓松与老狼
老狼受宠若惊，高晓松野心勃勃。
某个深夜，乐评人李皖前往高晓松家中对他进行采访，高晓松意气风发，将得意毫不掩饰地写在脸上，他对李皖说：“我跟歌坛那些人不一样，你别把我跟他们扯在一起。”
高晓松觉得自己不仅仅是个音乐人，还是个大知识分子，是诗人，作家……
有次和老狼喝酒，聊起中国摇滚，高晓松几杯酒下肚，扬言：“魔岩三杰都不如自己，走，哥们带你争夺名利去。”
老狼二话没说，愤然离去。
老狼与高晓松
沈庆所促进的《校园民谣1》专辑面世后，校园民谣成为一种文化现象，几年后当朴树、叶蓓、尹吾入圈后，这个行业已经非常接纳他们。
一代人与一代人的相互成全，是那个年代珍贵的情谊。
1999年，世纪末的最后一年，朴树发行了《我去2000年》，对将要过去的九十年代做了告别。

年轻时的朴树
这张专辑创造了50万的高销量，街上随处可以听到《那些花儿》的声音。
千禧年即将到来，朴树的好运让沈庆羡慕不已。
可是这个出身于知识分子家庭的男孩，却在名利面前不知所措，在这个复杂圈子的裹挟下，朴树半推半就地往前走。
最终，终于不堪重负，他选择消失在大众视野。
朴树《白桦林》MV
相比于朴树，从西安来到北京的许巍，命很苦，1997年，29岁的他在北京西郊一个6平米的宿舍里，写出了第一张正式专辑《在别处》。
在这张专辑的名单中，人们能看到许多响亮的名字：制作人张亚东，吉他手李延亮，鼓手赵牧阳…… 
当时窦唯、高晓松都在录音棚外头看呆了：这哥们太牛逼了。

年轻时的许巍
可终究是少数人的狂欢，这张专辑并没有掀起多大的浪花，许巍还是连最基本的生存问题都无法解决，他正在走近崩溃，或者，崩溃正在逼近他。
连饭都吃不上了，谈理想不免有些滑稽可笑。
那段日子，好友叶蓓常给他打电话：“你需要钱吗？
许巍自尊心极强，每次都说不要。
他得了严重的抑郁症，靠吃药录制了第二张专辑《那一年》，反响依旧平平。
许巍《那一年》演唱会现场
走投无路的许巍，在2000年终于离开北京，回到了西安。
有一天，许巍与妻子走在西安的街上，突然听到天桥下的流浪歌手在唱自己的歌，深情而真挚。 他听完，红着眼睛走了。
自那之后，他不再执着要成为一个牛逼的人，开始研读佛教，每天按时作息，锻炼身体，放下妄念。

当32岁的许巍已经接受自己是一个普通人时，30岁的沈庆还不甘平凡，转身去另一个领域折腾。
2000年，30岁的沈庆和朋友一起创立了“听听365”音乐网站，音乐总监是小柯，他们在北京体育馆办了一场演唱会，看起来仿佛铆足了劲要干一番大事业。
当时演唱会结束，有媒体问沈庆：“作为校园民谣的中坚分子，怎么会有做网站的念头？”
那时大家的网速还很差，大部分歌都无法听，更无法下载一首mp3。
他的音乐网站，无疾而终。
沈庆
彼时大量新生代歌手出现，情歌登上新时代的舞台，校园民谣慢慢降温，大地唱片早已关门，这意味着一个人文理想主义时代的终结。
曾经抱着吉他坐在清华校园草坪上唱歌的男孩们，在短暂品尝过名利的味道后，都各奔东西，伴随着校园民谣的消亡散落在天涯。
高晓松搬到了美国，拍电影搞音乐当评委，他似乎是那种随时可以跟着时代改变的人。

由左到右：高晓松、叶蓓、老狼
老狼没有迎合市场，变得越来越低调，他不是一代人的宴会司仪。
与高晓松想处处拔尖不同，老狼有些随遇而安，他不想过多追求些什么，也总是自谦：
“我碰巧认识了高晓松，其实我跟校园民谣没有什么关系，应该是沈庆、高晓松和郁冬他们出来，但我成了校园民谣的偶像。《同桌的你》把很多校园民谣掩埋了，被我一个人害了。”
老狼仿佛被钉在那个短暂岁月的集体想象中，被迫贩卖“纯真青春”的校园民谣精神。

年轻时的老狼，拍摄：高原
他没那么在意了，也时常怀念校园民谣时期的好兄弟，比如曾给老狼写下《北京的冬天》的郁冬，他消失很久了，没人知道郁冬去了哪里。
老狼习惯叫郁冬“柱子”，每年立冬当天，老狼都会唱一首郁冬的歌，并写上：“柱子，生日快乐。”
去年立冬那天，53岁的老狼在零下十度的北京深夜，迎着狂风暴雪，站在路灯下弹唱《北京的冬天》，有一条高赞评论这样写道：
“郁冬，老狼还是忘不了他。”
2021年11月7日 立冬

老狼在雪中 唱《北京的冬天》
老狼仍记得多年前的一个傍晚，北京下着雨夹雪，自己被堵在一辆出租车上，电台中传来了郁冬演唱的《北京的冬天》。
奔波于车流里，天已经快黑透了。
一言不发的司机伸出手，把声音调大了一点。
2014年冬末，已经46岁的张楚在保利剧院演出，在他唱到那首著名的《孤独的人是可耻的》时，剧院大屏幕上放出了当年他与窦唯、何勇的旧照。
坐在台下的听众，纷纷举起手机拍下了这一幕，场面沸腾又唏嘘。
人们怀念那个年代，怀念自己的青春。

中年的窦唯、何勇、张楚
他的现场变得不堪一击。
聚光灯下的他身影愈发干瘦，张楚仍不善言辞，总是忘词出错，脸上挂着慌张与无措的神情，孤独的人是尴尬的。
他说：“快乐比深刻重要。”

中年人 张楚
当年与儿子何勇一起站在香港红磡的何玉生，也老了，他面容苦涩地告诉人们：“搞摇滚的人压力太大了，如今我已经不支持儿子碰摇滚了，我没想到他越走越窄，成了死路”。”
八十多岁的何玉生，还在接演出，给学生上课，只为给儿子多留一些生活保障，日子不至于过得凄惨。
何玉生与何勇
何玉生身上有着老北京手艺人的体面，只要出门，他必然会将花白的头发梳得整齐，穿上夹克。他离自己理想的退休生活越来越远——养鸟养花、到别的城市旅行。
这样的生活，他一天都没过过。
何勇人生最高光的时刻是1994年在香港红磡，那又何尝不是父亲何玉生的青春。
1994年香港红磡现场，何玉生与何勇
大众似乎总是偏执地想让艺术创作者停留在原地，作品风格必须保持在曾触动他们时的蓬勃状态。
但这是不可能的，艺术从业者们有自己的路要走，他们要走出自身的桎梏。
多年后过去，回首过往，面对想要窥探九十年代的记者们所抛出的种种问题，沈庆称那段日子已经离自己很远了。
现实残酷，他是个拒绝煽情的。
“我都40多岁了，大家还在跟我说校园民谣，其实挺荒唐的。大家还在和我提青春，我也不介意，那就是过去的事情，如果大家会喜欢现在的新歌，那我可能更高兴。”
沈庆《青春》现场视频
同样的困惑，窦唯也有过。
2019年5月，50岁的窦唯出现在草莓音乐节上，站在台下的听众陷入了狂热的气氛中，呐喊声足以响彻整个场地。
因为这个名字，意味着牛逼。
可他没有成全任何人。
随着乐器声响，他开始演奏《殃金咒》，长达45分钟，没有歌词的重金属纯音乐。
他没有迎合歌迷们唱他们想听的《黑梦》，就那样坐在舞台灯光几乎照不到的地方，完全沉浸在自己的世界里，让人不明所以。
演唱结束，他说了句“谢谢再见”，便鞠躬离开。

窦唯
雨越下越大，听众们的脸上露出失望的神情，还有人骂了句“傻逼”。
人们更愿意接受世俗的窦唯，而不是艺术的窦唯。公众眼中的窦唯，是王菲的前夫，是窦靖童的父亲，尽管他早已离掉那场著名的婚姻。
窦唯骑着电动车去小面馆吃饭，坐个地铁都会成为新闻，被大众唏嘘，他越来越沉默，出门总会戴上墨镜。
窦唯骑电动车
他很清楚这么多年过去了，自己仍然需要遮挡。
人们爱过的男孩，都已经老了。
他们在新时代的遭遇，被视为一个乌托邦破灭之后的感伤故事。
而那些骂窦唯的人，恐怕不是不满意窦唯的变化，而是不满意在青春流逝之后，自己的变化。

 年轻时的窦唯
青春的告别是声势浩大的，中年的来临是不动声色，2013年，43岁的沈庆写了一首歌《老掉牙的忧伤》，“那是我再回不去的家，那些纠缠心中的牵挂，无法回答”。
歌曲收录于专辑《岁月如今》中，此时距离他发行第一张专辑已经过去17年。
唱片公司表达想让他再唱一版《青春》的意愿，以此掀起情怀风向时，沈庆拒绝了。
老掉牙的沈庆，是个消解煽情的人，也在不断地与自己的命运做出挣扎与斗争，同年，高晓松创作了一首名叫《生活不止眼前的苟且》的歌。
三年后，这首歌由许巍演唱，这是他第一次唱由其他人创作的音乐作品。

高晓松与许巍
退出嘈杂的圈子后，许巍在在北京西郊农村租了个果园，做音乐、认真生活。这些年，许巍已默默走到了更远的地方，那个地方，是自己的内心，他不再向外界索取。
高晓松这些年，把自己想做的事情都做了一遍，赚足了钱，赢得了声名，个中甘苦，只有他自己了然其中滋味。
在高晓松回忆起过往时，他想想已经很久没有弹过琴的自己、想起自己年少时发誓要用琴与笔来记录倏忽人生的爱与愁，这让他感到惭愧。
年轻时的高晓松
沈庆去世后，他的很多圈内好友纷纷表示哀悼怀念，这群四五十岁的中年人，共同经历过同一场青春。
二手玫瑰主唱梁龙发文怀念，在他“校园民谣”的青春记忆中，难忘那个年代几个志同道合的朋友，在简陋的排练室、在打工岁月相依为命的琴弦上，他们彼此依靠着这首《青春》度日。
不过都已成往事，那个校园民谣的黄金时代，不会再回来，她来得热烈，走得决绝。
由左到右：高晓松、卢庚戌、缪杰、沈庆、老狼、叶蓓
2016年，46岁的沈庆回到母校中国农业大学，举办了主题为「诗与歌的青春」演唱会。
在这个他曾写下著名《青春》的熟悉校园，这位中年男人，又唱起了《青春》，好在他还未拥有肚腩与稀疏头发。
沈庆无比清楚地知道，有些东西，永远都回不去了。
昔日站在台上意气风发的少年，如今变成露出温暖笑容的中年大叔。
沈庆
高晓松觉得最能纪念沈庆的，是他《青春》里的那句词：“在那片青色的山坡，我要埋下我所有的歌，等待着终于有一天，人们在世间传说。”
校园民谣也好，中国摇滚也罢，从那个年代走来的他们，为善感者留下陷入沉思和回忆的种种时刻。
他们的故事像是嚼也嚼不完的食物，被大众当作精神饥饿时的过期粮食反复咀嚼，所有滋味已被全然品透，还是不肯丢掉。
那困苦的年代，反而是他们最怀念的年代，当下时代的文艺作品是娱乐的产物，这是沈庆们无法扭转的崭新世界。
他们在洪流之中感受着生活的百般滋味，只是有些东西，永远都不会失去。
青春太短，人生无常。总有人正在青春，却没人能一直青春……
再见，青春。
部分参考资料：  
1、李鹰：《校园民谣志》，中国人民大学出版社，2006年7月1日
2、【一席】沈庆「最后的电台情歌」
3、廖一梅：《像我这样笨拙地生活》，中信出版社，2011年

4、 盛志民  纪录片：《再见，乌托邦》
5、高原：《把青春唱完》，中信出版社，2015年9月
6、三联生活周刊：《何玉生，摇滚歌手的父亲》，2017年第19期
7、高晓松 怀念沈庆
8、王小峰：《只有大众，没有文化》
9、《三联生活周刊》：再见，《青春》的沈庆：那个“唱一首歌爱一个人过一生”的时代，2016 年 16 期
10、《艺术人生：高晓松&老狼》，央视采访
11、许知远：十三邀 《专访张楚：这个世界会好吗》
图片来源：红磡演唱会截图、高原拍摄、网络、书籍截图等 
吴孟超丨袁隆平丨何家庆
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
对话廖智丨股神落幕丨北大韦神丨走出网暴
董卿的痛丨智障青年麦克斯丨反诈老陈
郑渊洁丨余秀华丨范雨素丨韩仕梅
大喜哥丨罗翔丨张国伟
俞敏洪丨卧底记者丨曹德旺
王德顺丨躺平大师丨健美女王丨钟美美
2008中国往事丨史铁生丨80年代回忆录
赵雷丨朴树丨凤凰传奇丨李健丨韩红
汪曾祺丨弘一法师丨作家萧红丨王小波
点击阅读原文
看更多人物故事
👇
继续阅读
阅读原文