一条帖子，将骆华忠推到聚光灯前。
一个月前，他发了篇名为《躺平即正义》的帖子，分享两年来的“躺平”生活：不上班、低消费、家里蹲。“躺平是我的智者运动。只有躺平，人才是万物的尺度。”
帖子以难以预料的速度红了起来，“躺平学”横空出世。
事实上，“躺平”早已在年轻人中流行起来，甚至席卷全球。它以不同的名义进入公众视野——
从欧洲的“尼特族”、韩国的“五抛世代”（抛弃恋爱、婚姻、生育、人际关系、购房的年轻人），日本的“低欲望社会”，再到近年来被热议的“城市蹲族”。躺平成为其中的共性所在。
这些现象似乎印证了哲学家鲍德里亚的预言：
一种回缩的、逆行的、退化的价值突变被年轻人青睐，他们宁愿不再奔跑、不再消费，也不再以任何代价获得自由。
不久前，「最人物」与“躺平学大师”骆华忠聊了聊，试图从他的故事里，了解躺平的脉络。
“我选择躺平，并非因为懒惰。”骆华忠如是解释。
采访到下午6点多，室内昏暗，没有开灯。
骆华忠习惯了不常开灯的生活，一部分原因是节约电费。他的房间整洁干净，被褥叠得齐整，窗帘是拉着的。或许是因为不常开窗，房间里能闻到头发油脂的味道。
骆华忠说，自己是个性格孤僻的人，朋友不多。他的人际关系根植于虚拟世界——朋友大多是在贴吧和论坛的“小圈子”里相识。
骆华忠在贴吧里发躺平的图
贴吧和《传奇》游戏是他从中学时期持续到现在的爱好，尽管在如今的网络世界里，两者显得有些式微，不合潮流。
贴吧里，很少有人叫他“躺平学大师”。他更广泛的外号是“上尉”和“批话家”。
前者来源于一场声势浩大的网络战争，两个论坛发生了矛盾，他出来号召贴吧里的人反击，“现在是战争时期”。
后者是因为他喜欢在网络上分享大段的内心独白，吧友开始称他为“带哥”（大哥的谐音），时间一长，就喊他“批话家”，说他的文字是“瘸腿民哲”。
骆华忠对哲学略显痴迷。在对话里，他时常提及伊壁鸠鲁等哲学巨擘，他将“躺平学”视为一次“后现代主义的解构”，是“社会冲突论的一种实践”。他谈到钢筋水泥世界里的虚无，讲到内卷和农业文明的优点。
虚拟世界和现实生活总是隔了一层。
现实中，骆华忠30岁出头，住在风景秀丽的浙西乡村。他家位于杭州市下辖的建德市的一个小村子，青山连绵。
他住在一座三层楼的自建房里，二楼是属于他的空间，这里少有人来，偌大的空间里，只有两个塑料衣柜贴墙放着。
骆华忠居住在二楼的房间  图/大咸
他交情最深的朋友是一名叫胡彦木（化名）的家乡同僚，他们的人生轨迹有着诸多重合：年少时在酒吧打工相识，都爱玩《传奇》，一起去北京找工作，又回到建德开移动营业厅。
后来，他们的人生出现了岔路口。骆华忠花了10年的时间，行走于大都市和小工厂之间，尝试了不下7种工作，没有一份工作的持续时间超过2年。最后他选择躺平，结束了漂泊的生活。
胡彦木则扎根在营业厅，没再离开过小镇。他有妻子和2个女儿，购置了一套商品房，在还房贷。他的店离家只有700米，父母都住在小镇上。
“我看了那个帖子，看不懂他写的是什么，没看两句我就关了。”胡彦木说，他羡慕骆华忠的自由和洒脱，但他们是不同的人，“我不会成为他。”
他为骆华忠的人生感到惋惜：“他小学到中学成绩都很好的，会写东西，如果当时没沉迷游戏，好好读书考大学，现在应该是一名优秀的文科生。”
骆华忠给出了几乎一致的答案。“前几天我去他店里给手机换电池，他问我为什么不长长久久地做一份正经工作，我知道他是出于关心，只是我们理念不同。我不能成为他。”
骆华忠 图/大咸
《大西洋月刊》里有一段常常被引用的话：
对于大部分的中国青年而言，成功的公式仍然未变：刻苦学习、努力赚钱、成为‘房奴’、尽早结婚，最后生养子女。然后看着这个循环重复。但是越来越多的人发现这些目标难以实现，接受局外人的身份可能是最好的——也许是唯一的——生活下去的办法。
骆华忠在帖子里呼应了这个说法：“一切后天赋意的概念在我这里都要重新评估价值。”
以下是他的自述。
帖子好像是火了。
有人来找我说要用帖子的截图，六七家媒体来找我采访，我觉得都是自媒体吧，我不常看新闻。
我这两年都在躺平，工作时间加起来不到3个月。运动是我一直在坚持的事情，我房间里有沙袋和哑铃，天气好会选择爬山。以前还会打《传奇》，通过卖装备来赚点钱。
我喜欢游泳。骑电动车30分钟，可以到新安江。这是一个天然游泳池，水很清澈，附近就是农夫山泉的生产基地。我一般在上游游泳，水不深，差不多可以没过一个人。潜下去，眼前就是一片绿色，水草的颜色。
骆华忠经常游泳的地方   图/大咸
我的生活，是伊壁鸠鲁过的“清水扁豆”式的生活。

一日三餐我基本都吃面条，5元能买4份大碗的面。没吃完的话，我会留到下一顿。我每个月的花销就是食物和水电费，费用我自己出，每个月200元左右。构成快乐的要素并不昂贵，一顿饭只要有面包、水就够了。
生活主要还是靠之前工作留下的存款，有5万元，现在还没花完。
我做事慢，也喜欢慢节奏的生活。我喜欢的电影也是慢镜头的，像王家卫的《东邪西毒》。慢的东西，是极具个人色彩的。
躺平之后，我拥有了更多的时间。时间，是追求快乐和幸福的成本。我花更多的时间去旅行，存上几千块，我就背上行囊到处走走，做一个世间的观察者。
没躺平之前，我就喜欢旅行。2016年，我和朋友骑行川藏线。25天的时间，我们遇到了各种各样的人和风景，那次旅行改变了我很多，我渐渐爱上在路上的感觉。
旅行中，总有很多意外和惊喜。我们从不做旅行攻略和准备，随遇而安。有一年，我去了云南大理，有一群驴友提到要去玉龙雪山脚下的雨崩村，我们跟着徒步前往。
骆华忠在旅行时的照片
那应该是我旅行中见过的最美的地方。这是一个原始村落，没有太多被开发的痕迹，能够远眺雪山，就像一个世外桃源。
今年，我们再度踏上了川藏线。我旅行都是穷游，出行都坐绿皮火车，30多小时的硬座。时间久了，旁边总有一些位置会空出来，连着3个座位的话，我就会躺着睡一会。
从康定出发去新都桥，因为高反导致胸闷，我们决定提前返回。旅途中，没有什么是一定要完成的，随心就好。
2019年，我才有了躺平的想法。
中学的时候，翘课逃学都做过。那时候，网游在国内掀起了一阵潮流，我整天都沉迷在《传奇》游戏里。后来职高也没读完。
18岁那年，我被家人介绍去了汽车喷漆厂当学徒，培训完能直接分配工作，包吃包住。
工作是这样的：车撞了，用原子灰涂料打磨填平，再喷底漆，上色烘干。原子灰有一种难闻的化学气味，工作一年多，我整天泡在原子灰的味道里。
为了摆脱化学气味，我去家附近的轮胎工厂应聘工人。这是一份简单的体力活，我站在流水线的最后一个环节，把送来的轮胎推过去，拉出内胎，12个小时在重复这个动作。上班回来，脚上都是水泡，腰也吃力。
2014年，我去了苏州，中介给我介绍了一家电子厂。一进去，我挺震惊的。那是一家特别大的工厂，看上去有上万人，每个人都在不停地高速运转。工人做得慢了，管理员就会摆脸色。我之前去的都是小店面，哪里经历过这个。没和中介打招呼，我就走了。
后来，我又做了许多营生，总觉得生活有路可走。我在酒吧里做了保安，在化工厂里当过化验员，想去北京闯闯，又被拉入传销组织，最后回了家，朋友想开移动营业厅，我去帮忙。
蹉跎下来，10年就这么过去了。
骆华忠  图/大咸
决定躺平前的最后几个月，我在深圳做保安。
2018年，我到了深圳，在一个叫“龙华吧”的贴吧里找工作。后来，我在里面看到了三和大神的事迹。
出于好奇，我去了三和人才市场。那个场景，我到现在也忘不了：有个人举着牌子说“谁要去卖血浆”，一堆人听到后围了上去，挤着说“我要报名”。就为了350元的报酬。
后来我得到了一份工作，在深圳前海区的商场里当保安。保安分白班和夜班，我是上白班的。穿西装、打领带，带个对讲机，在商场里巡逻。平时就是提醒电梯旁的小孩不要乱跑，把推婴儿车的孕妇带到直梯，看到哪里脏了，告诉保洁需要清理。工作没什么成就感，但也不累。
直到有一天，保安队的经理拒绝了一个中年男人的面试请求，理由是他的年龄超过了40岁。我突然明白过来，保安吃的是“青春饭”，它在耗费掉人的青春时光后，就把人淘汰了。这不是一个安稳的选择。
工作了两个月，快到春节，我索性提了辞职。我坐着绿皮火车，16个小时的车程，从深圳回到了建德，心里没有对未来的担忧，只觉得轻松。
人为什么要工作呢？不过是为了谋生。如果不工作也能够生活下去，那“躺平”也不失为是一种选择。我保持一个最低消费的生活状态，但可以不用承受城市里的生活压力和压抑的工作环境。
后来，我与之前的保安同事还有联系。他们常年住在深圳的城中村里。逢年过节，他们也不愿回去家乡。
躺平之后，我也出去工作过，在横店当群演，演过躺尸。一次是2018年4月份，一次是在2020年10月。
横店离建德很近，坐车三小时不到。
这里人多事少，讲究“森林法则”，拼的就是报名手速。我加了16个群，每个群差不多有150个人。发通告是不定时的，会突然说要多少人，就按报名的先后顺序算人头。
我每天都在出租屋里等信息，我试过，屋子里的4G比WIFI快。我把报名信息复制在对话框里，一看到消息，就立马按“发送”。
多的时候在群里要一半人，少的时候只要四五个。但我每回都能抢到，不抢就没有工作机会。1个月里，有25天我都有戏演。今天演仙侠剧，明天演抗战片。有的剧组很缺人，我就早上演士兵，下午演被士兵打死的人。
我挺喜欢群演这种自在的感觉，想演的时候就报名，不想演的时候就休息，时间都由自己把握。
骆华忠扮演士兵的影视照
群演里也有等级划分。头部是“前景”，接着是武行，专拍动作戏，一场戏能拿七八百。我是最底层的那类，一场戏挣100元，脸上抹血抹灰了，或者等的时间超过10小时，剧组会加到200元。
在横店，不少人还是有演员梦的，和我不一样。
有一些群演，会努力争取“前景”的位置。他们拍一个自我介绍的VCR，发给副导演，争取被记住。“前景”往往镜头多些，有一两句台词，得经过演员工会的面试。会哭会笑会愤怒，表演到位，才有做“前景”的资格。
还有一些演员，会在片场学明星对词，模仿他们说台词的语气。但是在戏里，他们大多一句台词也没有。镜头一开，他们就融在背景里。
群演就是扮演好一个背景墙，像失焦的绿幕。
有一些老演员愿意教我们演戏。有一个香港演员叫张国强，他演过《天龙八部》里的慕容复。当时在拍《包青天风云再起》，他过来跟我们说，群演也能演得生动，走路应该怎么走，碰到了要打招呼，聊聊天，可以丰富电影里的画面。
骆华忠拍下的在片场“躺平”的群演
工作10个小时，可能只有两三个小时在拍，其余时间都在等。
在片场等久了，“躺平”的人也很多。很多人就睡在草丛里，我会稍微找个干净点的地方睡。他们不容易，有的群演下午报了一个戏，晚上开拍，拍到凌晨。又可能在晚上抢到了第二天的通告，连着拍，轮轴转。
那张出圈的躺尸照，是拍《浣溪沙》。前8名报名的能演刺客，我报上了。但因为胖，夜行衣一换，衣服勒得紧，看着别扭。
结果一开拍，导演说，你们躺下吧，刺客死了。
我算是“五抛世代”的那类。我没有结婚和组建家庭的考虑，也不打算要买房。爱情会给人带来很多烦恼，会打破我平静的生活状态。
我觉得，我们这种人不会有什么爱情。
之前我没有过正式的恋爱，只停留在网上聊天，没有发展到现实之中。硬要说的话，有过两次。
一次是在2018年，我和她通过贴吧认识，在网上聊得来。后来我买了一些当地的特产寄给她，她觉得送的东西太便宜了。
一次是一个卖窗帘的女孩。她在亲戚的窗帘店里帮忙，那次她来我家装窗帘，一来二去，就认识了。她喜欢赵丽颖，后来我在横店遇上有赵丽颖的戏，就会偷偷拍照片给她。我喜欢她，但没有表白。
现在，她已经结婚生小孩了，朋友圈里都是一些鸡汤文。
骆华忠 图/大咸
我觉得，消费社会中充斥着的各种符号渗透到了恋爱观里，谈恋爱需要金钱来维护关系。人们喜欢电视剧里上演的爱情，这里面的价值观又反过来影响人，浪漫的东西变得物质起来，没那么纯粹。
我身边有很多爱面子的人，活得挺累的。喜欢吹牛，说一些有面子的话。我不想活成这样，没钱我就不说话，我不用理睬别人的评价。
躺平、放弃生育，这些我都没有和家人说起。人要独立一些，应当孝敬父母，但自己的人生应该自己决定。
我有个从贴吧和论坛里移植过来的社交圈子，400人的微信群，各种各样的人都有。
炒股、炒币是群里的热门话题，而我不关心这些。前几天“币灾”，有群友亏了9000多元。他是一名保安，那几乎是他攒出来的全部身家。还有个人被“刷单”骗了3万多元。
我开玩笑说，你也躺平算了。
人类制造出来的东西，反过来控制人类，我想起马克思·韦伯说的“异化”。
康德也说过，人是目的，永远不可把人看作是一种手段。
说到底，你们为什么要来采访我呢？从头到尾，我只是发了一个帖子而已。
帖子发出来之后，有很多批判的声音，我觉得不奇怪。每个人都有自己的感受，有自己的道理，我尊重大家。
我没有什么信徒，也从未自称过“躺平学大师”。这是微博上一个自媒体冠以我的称号。实话说，一个标签后面加上“大师”两字，其实有些反讽意味。
发帖的时候，我想的是，我们一直在被要求“必须要做什么”。
年轻人工作要996，中年人在朋友圈分享鸡汤和成功学，销售每天要开会打鸡血，女演员脸上堆积着化妆品。我觉得这么活着太累了，不管已经有了什么样的物质基础，人们还活在危机感当中。
现代社会设定好了一个程序，从呱呱坠地到退休养老，人们的步调都差不多。这其实是一种僵化的状态。我希望“躺平”的观点能给这种僵化的状态注入一些活力。
骆华忠 图/大咸
后来，有吧友建了“躺平吧”，邀请我去做管理员。贴吧里，很多人乐于给“躺平”下定义。有人觉得，躺平是“慢节奏的生活”，是“摸鱼”，是“8小时工作制”，有人说，躺平是“完全不工作”。
关于“躺平”，我倾向于如果有足够的存款，可以慢节奏地工作和生活，压缩工作时间，留出足够的时间去安排自己的生活。因为开源和节流都能维持生计的话，我会选择节流。
我认为“躺平”是一种缓冲，它不是目的。甚至有人看了帖子，工作更加勤奋。躺平能够暂时缓解焦虑，它与努力工作不冲突。意义在于，它告诉那些疲惫不堪的人，还有这条后路可走。
生活是自己的，应由自己来定位。
三条腿的橘猫  图/大咸
说到“躺平”，我家养了一只老橘猫，躺平5年了。
猫生性自由，总是对一切好奇。5年前，它偷偷跑去了后面的山林，结果被捕兽器射中一条腿。它拖着伤腿爬回来，伤口血肉模糊，露出骨头。
后来橘猫截肢了，只剩下三条腿，从此就在家中“躺平”。它每天就在院子里晒晒太阳，活动范围离家不会超过50米。
它没什么特点，挺胖的，像村子里每户人家都会养的猫，籍籍无名。
屠呦呦丨钟南山丨吴孟超
追忆80年代丨2011往事
赴美中国儿童丨泰坦尼克号内幕
中国网红20年丨传奇1994丨请回答2008
悲欢李雪琴 | 袁泉夏雨丨中年王宝强
李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣丨汪曾祺
胡歌丨陈道明丨沈腾丨张译
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红
躺平这事
你怎么看
👇
继续阅读
阅读原文