王德顺又火了。
2015年，79岁的王德顺半裸着上身走秀的视频爆红网络，人们感叹一位耄耋老人流畅的肌肉线条，称他为“老鲜肉”“高龄青年”。
意外走红后，他成为了很多演讲的常客。最近，他再次意外地闯入了流量池——85岁，王德顺决定去学开飞机，拿到了飞行员证书。
那些隐匿的光亮逐渐显露出来。他50岁举家北漂，57岁将中国哑剧带到世界舞台，年近六旬裸体演出“活雕塑”，78岁学会骑机车，79岁走T台爆红，又当起DJ，85岁学会开飞机。
这些精彩的体验，集中在王德顺生命的下半程，拼凑出他的人生图景。
在交谈中，关于那些走红背后的故事，他兴致寥寥。唯独讲到身体的艺术、哑剧的魅力时，他才有了表达的欲望。
他在日记本里记录下1996年的新年——他迈入60岁的那天。
“我时时刻刻都在提醒自己，我是一个老人。”王德顺告诉「最人物」，“但我又常常忘了这回事。”
“最近一周，你可以下午来健身房找我，我每天都在，这是地址。”王德顺在微信上向我们发来消息。
王德顺看上去比想象中还要年轻。他身材挺拔，健身服隐隐勾勒出肌肉的线条，大步流星地走来。
定下神来，还是能瞥见岁月的痕迹：他的一头银发束成低马尾，褐色的斑点爬上脸颊，岁月令皮肤起了褶皱。
实话说，很难将他和“85岁”联系起来。多年来，他自学用微信和微博对接工作。每天要健身3小时，1小时练器械、1小时练体操、1小时游泳，各种泳姿都要练上一遍。
王德顺在健身
他聊起自己的近况，刚刚结束在横店的拍摄，接着要去铁岭进组。他对自己的定义，始终是一个严肃的艺术工作者，一个演员，“戏是我的主要工作”。
年轻时，王德顺总是执拗、不服，脸上有雕刻般的沟壑线条，棱角分明。如今年迈，皮肤因时间的重力耷拉下来，眉目舒展了些，盈盈笑意。
聊起再次走红的经过，王德顺说：“学开飞机，只是我生活中的一段经历。我在这个时间，经历过这么一件事，仅此而已。”
王德顺超燃演讲
“难题太多了，都是难题。”回想起学开飞机的经过，王德顺说道。
第一关就卡在体检上，烦恼在于太过顺利。
他去了航空人员体检中心，内外科检查了一圈，体检都合格。体检中心的主任担心他年纪大，怕出事，不给签字。
一个经典问题再现：“85岁，你开飞机干啥呢？”
“我哪知道开飞机干嘛，”王德顺有些哭笑不得，“我就是想开飞机了。”
民航局的人也犯嘀咕，以前可没招过这么大年龄的学员，还得安全第一。等了一周，王德顺等来了新的要求，另外需做尿检和超声心动测试。
王德顺躺在病床上，医生问他：“你有没有什么不适感？”
他摇了摇头。
“你没问题做什么超声心动呢？”
“我想考个驾照。”
“你这么大岁数还想开车，这可不行。”
“不是开车，我想开飞机。”
“真的假的啊，要是真的，那够呛，这检查相当细致了，年轻人都能查出一些问题。”
几天后，体检报告出来了，一堆数值王德顺也看不明白，就看懂最后一句，“未见异常”。体检这关算是过去了。
王德顺是中国年龄最大的飞行学员，年龄使得他的记忆力减退。理论学习，是第二道关卡。
空气动力学、气象学、发动机原理、中英文塔对话，这些深奥的字眼，离他的生活遥远。一个原理，说上几遍，他也很难记住。那么厚的理论书籍，“只能硬着头皮学。”
其他学员都是开车去，学一个小时。王德顺几乎住在航校，除了吃饭睡觉都在学，“得钻进去。”
30天后，在他平时训练的健身房里，教练拿出一张纸，让王德顺考试。不到50分钟，他就交了卷子。等待的过程中，他佯装撸铁，内心忐忑，得过60分才有资格去实操。
分数下来，王德顺考了82分。
王德顺在开飞机
紧接着的是，紧锣密鼓的训练。刚上飞机的时候，大脑一片空白，仪器表盘上都是英文，上升的，还是下降的，什么都记不起来了，他顿时手足无措。
50天后，他成功拿到了毕业证。
王德顺似乎总有这样的能力，他很少有出错的时候。
80岁生日那年，他突发奇想，找了个老师学DJ打碟。生日会前一天，女儿王遒去了现场，看到他的节拍老是出错。但是到第二天，王德顺就是能顺顺当当地不出一个错漏，DJ做得有模有样。
结业仪式那天，王德顺飞行了一圈。家人、朋友、学生全来了。他和30年前培养出来的第一代时装模特，现场走秀了一把。妻子赵爱娟为他带了一束鲜花，孙女坐了一趟爷爷开的飞机。
自那以后，王德顺又回到了最平常的生活，他最常穿的衣服是速干运动衫，爱摇着一把蒲扇，是家里的“老头”。
经常有人问他，为什么非得折腾呢？他说自己生来是“不稳定因子”。
他自比登山运动员。记者经常会问登山运动员，你为什么非要爬山呢？登山运动员常说，因为山在那里。
“山在那里，算什么理由呢？”王德顺说，“山早就在那里了，为什么只有你去爬了，因为你的性格决定了你非要做那件事不可。”
他形容为一种“高峰体验”。而王德顺人生中的高峰体验，却与开飞机、走秀、走红无关。
王德顺在开飞机
王德顺说，自己的人生有两次高峰体验。一次是因为哑剧，一次是因为活雕塑。
这两种艺术形式，听起来显得颇为小众，有专家感慨“这是从石头缝里生长出来的一株花”。
他的第一次高峰体验，来自于和妻子创作的第一台哑剧《生命》。
他饰演了一个人的一生。灯光亮起，他穿着一条肉色的三角裤，演了婴儿的攀爬，少儿的学步，青年的跑跳，暮年的佝偻，一段生命的历程。
结果第一台哑剧，就被剧团换掉。艺术委员会的人找到王德顺，说衣不蔽体，有伤风化。
哑剧《生命》
后来，他又排了一个戏《囚》。一个被关进铁笼子里的囚徒，渴望自由，挣脱牢笼，做了场虚妄的美梦。
剧团又来了意见。你这演的是好人还是坏人？好人都有自由，你要什么自由？坏人怎么能叫他冲出牢笼？思想觉悟有问题。
“我在这，你什么都不让我演，我不要你给我发的工资不就成了。”王德顺意识到，长春不是适宜哑剧生长的土壤，即将步入知天命之年的他，决意北漂。
朋友劝他，再有10年就退休了，后半辈子都不用愁，还折腾啥？“现在就走，你傻不傻，下个月还活不活了？”
王德顺是个“认死理”的人。《暮年》《生命》《死神》《等》《囚》《梦》《杀鸡取卵》等十几个哑剧节目编好后，他便带着一家四口来到北京。
日子过得有些清苦。他们一家住在“沾点边儿”的亲戚家里，后来有亲戚来了，他们没地方住，就在王府井的地下通道里，睡了一宿。
那会，妻子自嘲道，咱们也算是到了人生的低谷。王德顺摇了摇头，“低谷是无望，咱们是有希望的，参加世界哑剧节，就是咱们的希望。”
那天的演出，比以往任何一次都更为完美。德国大使馆的文化参赞握着他的手，邀请他参加世界哑剧节。
后来，在德国科隆举办的第十二届国际哑剧节上，中国哑剧第一次登上世界哑剧的舞台。王德顺的照片，被载入《中国大百科全书》。
王德顺这张照片被载入《中国大百科全书》
之后，演出渐渐多了起来。他们在北京78所高校推广哑剧，一场哑剧，十多个剧目，他一个人演一个半小时。每场报酬200块。
他们一家后被称为“东方吉普赛”，前8年，他们在“流浪”，居无定所。8年后，他才在昌平沙河买了一处80平米的房子，再到现在，房子换成了190平，住了20来年。
王德顺在T台走秀
第二次高峰体验是他在北京做的活雕塑演出。
“活雕塑”的想法，萌生于一次展览。1993年初春，中国美术馆举行“法国罗丹艺术大展”。
他在展馆待了一整天，观察着观众如何看待罗丹的雕塑。他印象深刻的，是一个戴着北大校徽的女生，驻足在《青铜时代》的雕像前，看了40分钟。
“我站在很远处看她，那时候我知道演活雕塑的时代到了，人们可以接受裸体艺术。”
王德顺找人复制罗丹的雕塑，把自己涂满青铜，和雕塑一起演绎了三段爱情故事：亚当和夏娃、罗丹和情人、《神曲》中的保罗与弗朗西斯卡。
左为《哀求的女人》的雕塑，右为王德顺真人
第一场演出就大获成功。记者和慕名而来的人涌来，现场混乱，急得妻子赵爱娟飙出东北话：“乡亲们啊......”
演出后，有专家找到他，自己坐第一排，盯着你的肚子，为什么看不见你呼吸？
他让专家把一只手放在他的肚子上，一只手放在后背。“平常人呼吸是肚子呼吸，我不让他前面呼吸，我练出来能在后面呼吸，肚子上是平的。”
如今提起王德顺，更多的人还是会想到2015年的那场大秀。
他穿着东北大棉裤，赤裸上身，在国际时装周走了一段T台。他表现的是自己的内心状态——狂野、霸气，谁我也不在乎。
在场的人，很少有人发现，王德顺在走秀中，融入在一段自己的哑剧《暮年》。它讲述了一个白发老翁，坐在树下回味年轻时的爱恋。
“我当时觉得很悲哀，我走了这么一趟T台，就引起这么大轰动，太不值得了。”王德顺说，那些被载入中国百年艺术史的艺术形式，却少有问津。
他对外称，那是自己第一次走秀，也是最后一次。他希望自己能作为演员被记住。
王德顺T台走秀
王德顺爱戏。他幼年家庭拮据，父亲是个厨子，要养育9个儿女。他14岁时便辍学去做公交售票员，后来又去了军工厂当工人。下班就去工人文化宫学舞蹈、唱歌、表演，都不要钱。
有一次，他看见一块牌子上写着“沈阳军区抗敌话剧团”，便走进去问招不招人。
话剧团让王德顺唱歌、跳舞、演小品，“都在文化宫学过，信手拈来”。没几天，厂长让王德顺去军区报道。24岁那年，他就这样当上了文艺兵。
一演就是十年。王德顺痴迷斯坦尼的表演体系。它要求以自身的经历，去体会人物的情感，得相信“你就是这个人物”。
年轻时的王德顺
那时，他演了话剧《万水千山》的男一号李有国，讲述长征故事。剧里，受伤的李有国怀着悲痛的心情，鼓励剩下的人继续前行，随即昏倒了，大家喊“教导员”，才醒过来。
结果有一回，王德顺真昏倒了，同台演员怎么叫他都叫不醒，啪给了王德顺一个嘴巴子，“该你演了！”
王德顺蒙了，站起来大喊：“让革命继续前进。”大幕才徐徐落下。
回家的路上，王德顺特别兴奋，觉得终于把斯坦尼体系学到家了，连昏倒都能真昏过去。结果在回家的路上，他刚把自行车停好，就昏倒在雪地里。
医生告诉王德顺，是植物神经絮乱，以及窦性心律不齐，心脏病。“你不能再这么动情了，再投入得成神经病了。”
王德顺想起，苏联有一名女演员，演枪杀列宁的特务，结果在演完开枪的片段后，开始发疯似地谴责自己，怎么能把列宁打死呢？他意识到，把这个理论学到极致，可能会人戏不分。
后来，王德顺就被调去做行政工作，安排大家的演出行程。很长一段时间，他都没有戏演。
直到中央戏剧学院教授丁扬忠来话剧院上课，讲了布莱希特理论，“你只是表演了这个人物，不可能成为这个角色，只要表现人物情感就可以。”
他把关注的焦点转移到形体动作上来。他所表演的哑剧，大多是与想象相关，他用身体去诠释一些生与死、爱与恨的宏大命题。只有形体动作，没有语言。
毫无疑问，王德顺是一位靠身体走红的人。
一开始的健身，是为了生活。为了演出活雕塑，他必须把自己的身体练得和雕像一样，没有赘肉，线条分明。
无论是哑剧、活雕塑、还是走秀，内在气质是共通的——肌肉是艺术的语言。57岁那年，他练出了雕塑般的身型，这也令他意识到，生命的潜能。
他和妻子早已签署遗体捐赠协议。他打定主意，活着的时候，自己做“艺用人体”，去世后做“医用人体”，将身体的价值发挥到底。
王德顺在讲解自己的活雕塑作品
“折腾”这词，王德顺早听烦了。
多年前，王德顺刚刚迷上哑剧，上班在剧院练，下班在广场练。两个小青年看到他，凑过去问：“王老师，你这么折腾，为什么？”
“我当时真没想过干什么，”王德顺说，“只是觉得我应该搞出点东西，搞不出来，我不甘心。”
他也不是个听劝的人。“很多人拍了一电影，回头电影一播放，会后悔，当时那么表演就好了。我从来没有后悔，什么时候一看都是我最好的状态。”
经常有人会给他提意见，但他从来没采纳过。
“我每天在健身房练三个小时，很多人说，你运动量太大了，这么大岁数哪能这么练。我从来不听这些，我自己觉得挺好，我练三个小时回去睡一宿觉，第二天我又练三个小时，我觉得非常愉快。”
85岁的王德顺曾经对自己下过两个定义：“追求自由的亡命徒”和“孤独的行者”。
他引用诗人白桦的诗：“只要我还有一根完整的龙骨，我绝不驶进那避风的港湾。”
“我时时刻刻想到我自己是老人，也经常忘掉自己是老人。我会提醒自己，你这个年龄运动量不能太大了，但是一练起来我就全忘了。”王德顺说。
王德顺在八一湖滑冰场滑冰
王德顺稳当，只是看上去生猛了些，他也不喜多作解释。
拍摄电影《候鸟》时，他扮演神仙，慢慢走向深水。
他事先和工作人员声明，如果他不慎掉入深水，救生员先不要动，摄影师先不要停，继续拍。三秒之后，他一定会浮出水面。
果然，他掉入了深水。众人屏息，三秒后，王德顺挣扎上来，镜头完成了。
屠呦呦丨吴孟超丨袁隆平丨钟南山
杨振宁丨赴美儿童丨孟晚舟
赵文卓丨吴京丨沈腾丨小沈阳
2008中国往事丨80年代回忆录
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨韩红
李荣浩丨彭磊丨马东丨大张伟
黄家驹丨张国荣丨周星驰
张学友丨李宗盛丨王力宏丨刘德华丨谢霆锋
胡歌丨王宝强丨陈道明丨张译
汪曾祺丨弘一法师丨作家萧红丨王小波
点击阅读原文
看更多人物故事
👇
继续阅读
阅读原文
关键词
王德顺
飞机
活雕塑
85岁
T台