2020年4月，29岁的张国伟宣布退役，这是他自己的决定，至于理由究竟为何，他至今也没有给出明确的答案。
去年8月，他在个人短视频平台上宣布复出：
“我即将开启新的跳高生涯，自己花钱聘请团队来帮助我。明年很有可能我就出国比赛和训练，继续完成我2米40的梦。”
这次张国伟真的要回来了吗？他的“白鹤亮翅”还会回来吗？
直到今天，答案依旧无人知晓。
2019年4月，张国伟发布第一条短视频。
此后不到3年，他以平均每日3条的频率，创作了超过2400个作品，更新速度之快，涉及内容之庞杂让粉丝不禁感叹：
“国伟，你真的没有创作瓶颈期吗？”
“主业喜剧人，副业才是跳高。”
细看其作品，人们总能在里面看到他甘愿为喜剧奉献所有的生猛与坚决。
别人拍段子玩花样、玩剧本，而张国伟很单纯，他玩命。
张国伟关注度最高的视频内容，多多少少带有一些“自我毁灭”的倾向。脑壳碎西瓜、头顶燃烟火、骑着猪赛跑，以及“龙吸水”挑战——
将曼妥思（一种薄荷糖，投入可乐中会瞬间产生大量气体）扔进桶装可乐，当大量液体和泡沫喷出时，挑战者需要用嘴堵住瓶口，阻止可乐柱涌出。
张国伟龙吸水挑战
作为“龙吸水全网第一人”，张国伟如今已进行了几十次相同的挑战。结果偶有成功，但更多的时候他都是狼狈的——
失败总是从天而降，大量的可乐喷到他的脸上和身上。每当这个时候，张国伟都会有“我是谁？我在哪？我在干什么？”的迷茫与错愕，可他乐此不疲。
张国伟龙吸水翻车现场
回看过去的10年，张国伟的职业生涯也像极了一场漫长的“龙吸水挑战”——
突然迸发的能量、无法预测的挑战、以及热烈过后的迷茫，若将这些要素放入张国伟的现实人生，故事便不再好笑了。
巨大的曼妥思，在2011年首次掉落在写有“张国伟跳高生涯”的可乐瓶里。
这一年，张国伟19岁，初登全国赛场，便以2.28米的成绩，夺得了全国田径锦标赛南京站男子跳高比赛的冠军，追平了第十一届全运会冠军纪录。
结束最后一跃后，极为兴奋的他站在垫子上脱掉了上衣，赤膊高喊“我叫张国伟”。
这一幕恰好被在场的央视媒体捕捉到，就这样，张国伟夺冠的消息和独特的庆贺方式传遍了全国。
当天下午他的名字便登上了体育新闻的头条位置，这是他第一次受到广泛关注，彼时业内称其为“黑马小将”。
荣耀和肯定来得很突然。
此前，张国伟只是山东省田径队里一名成绩极不稳定的新人。因为技术还没有定型，他日常训练的成绩“一次2.20米，下一次就是2.05米”，没人可以预料到，他会在国家级大赛中超常发挥。
事后面对记者采访，张国伟表现出了与夺冠后完全相反的谦逊和冷静，他承认自己仍有不足，“回去还得练”，但显然他已成功引起了很多人的注意。
这时候的张国伟就像是一瓶刚刚被开启的可乐，在曼妥思投入之前，谁也不知道他将带来怎样的惊喜。
2011年，还不到20岁的张国伟
在成为跳高运动员之前，张国伟被嫌弃了很久。
1991年，张国伟出生于山东烟台。
小时候他喜欢踢足球，父亲送他去球队训练，教练按照要求对他进行骨龄测试，结果显示他日后的身高约为1.9米，“太高了，守门员都当不了，协调性太差”。
这天正赶上大年三十，父亲拿着报告回了家，一边在门口换着拖鞋，一边冲满心期待的张国伟喊“结果出来了，人家不要你！”
为此，整个除夕张国伟都沉浸在悲痛之中，日后回忆起那个时刻，他说：“我怀疑自己不是亲生的，哪个父母会在过年的时候告诉孩子这种噩耗！”——
当时的他不知道，在不久的将来，相比被男足拒之门外，成为中国男足，或许是另一种不幸。
追梦足球不成，张国伟又到体校先后练习了篮球、乒乓球、中长跑等项目，但是所有项目都表现平平。他成了体校里的名人，每个项目的教练提起张国伟，第一反应都是“干啥啥不行，吃啥啥不剩”。
张国伟参加综艺，为节目变装
张国伟人生中的第一个拐点在2004年前后出现，带给他转变与机遇的人，是徐建令。
那个时候徐建令还是基层教练，每年都要去体校招收可以培养的“好苗子”。发现张国伟时，他正在操场上踢足球，“20多个孩子里，就他腿最长，脚后跟不着地，用前脚掌走路，这说明踝关节非常有力量”。
徐建令觉得张国伟是天生的运动员，只是这样的天赋该如何运用？他也没有确切的答案。
学生时代的张国伟（画面右侧拿花的学生）
几天后徐建令找到了张国伟，提出要带他到体队进一步训练。张国伟没犹豫，满心欢喜地拜了师，“练体育挺好玩的”，终于不用念书了。
刚开始张国伟主攻三级跳，训练了不到一个月，徐建令带着他去参加山东省蓬莱市运动会，本只想让他见世面、练胆子，但他居然轻松拿下了该项目的冠军奖杯。
这个结果让徐建令很兴奋，于是他将张国伟叫到了跳高场上，“就是想借场地让他随便跳一跳”，不想张国伟的表现惊呆了所有人。
在完全没有接受过跳高训练的情况下，张国伟全凭记忆和本能反应越过了横杆。
“天才”。
徐建令以此形容张国伟在跳高运动上的天赋，他没有想到，惊喜还远不止于此。
这之后，张国伟更换了训练项目，正式开始练习跳高。
“训练一段时间后，我第一节技术课就跳了1.75米；第二次就1.80米，第三次直接1.85米。别人一两个月、一两年都突破不了的高度，我睡一觉醒来就跳过去了。”
张国伟知道自己天赋异禀，有段时间甚至会故意回避努力，因为“就算不使劲儿也可以越跳越好”。

16岁时，张国伟已能够轻松越过2米的高度，他成为了省队的专业跳高运动员，被带到威海基地进行更专业、系统的训练。
天赋失灵了，这是张国伟进入省队后的第一感受。
那时候他是队里的新人，大把已经有了名气和成绩的前辈运动员排在前面，教练根本顾不上他。
在不受重视的日子里，张国伟只能自己想办法。有一段时间，基地领导时常看见训练场里的灯在半夜还亮着，走进场地才发现，原来是张国伟在里面“开小灶”加练。
有将近一年的时间，张国伟的成绩都在2米线上徘徊，而且极不稳定。“有时候1.90米都跳不过去，但放个假回来，又能跳到2.02米”。
张国伟训练
巨大的打击和转机在2013年同时出现。
在那一年全运会上，张国伟名列第六，最终成绩甚至不敌日常训练。回到威海基地后，他反思与沮丧了很长时间，最无奈时，他甚至想离开省队回到徐建令身边，或者干脆放弃跳高运动。
身边的人也着急，大家都知道他的天赋和缺点，却始终想不出解决问题的方法。“太疯了”，队医评价他，“只要有一点成绩就会说‘我是全世界最好的运动员’，很浮躁。大家都提醒过他，靠着天赋只能走到那里，技术方面不调整，他也只能这样。”
关键时刻，张国伟拉了自己一把。
全运会之后，他拨通了国家队教练黄建民的电话，就像是抓住了一根救命稻草，他一股脑地说出了心中所有的困惑。
黄建民听过后，提出要看张国伟日常训练的影像资料。那时张国伟的身高已接近2米，自身条件极好，综合各种指标来看，“他不应该只是这个水平”。
张国伟与黄建民
因为这一通“求救”电话，张国伟从省队进入了国家队。
循着黄建民制定的，一系列周密且独一无二的训练计划，张国伟的进步极为明显。仅仅2年后，他便在田联世锦赛上，以2.33米的成绩拿下亚军，这是中国跳高队最好的名次。
那时候张国伟说：“我想做第一个跳过2米40的黄种人，这就是我的野心。”
命运接连向张国伟的可乐瓶中投掷曼妥思，能量持续爆发，面对不断被刷新的个人最好成绩，正处于巅峰时期的张国伟并没有意识到，自己的力气也被快速消耗着。
张国伟跳高合集
张国伟的短视频总能让人发笑，而多数搞笑元素的来源，都是他的“翻车”时刻。
张国伟一度很热衷挑战“蜻蜓点水”——武侠小说中时常出现的一种轻功。
张国伟挑战“蜻蜓点水”
首次尝试时，他站在池塘边的高台上。
深呼吸、准备起跳、弹跳，而后只听“噗通”一声，他的双脚结结实实地踩进了水里，池水没过了他的小腿，计划中的“蜻蜓点水”最终变成了“蜻蜓洗腿”。
挑战失败，可网友对此很是买账，在这条视频的评论区内，网友留下了超过13万条的回复，点赞数量也超过了260万。
张国伟用“翻车”逗笑了所有人，但是很少有人知道，短视频之外，他的每一次“翻车”，都让人欲哭无泪。
张国伟首次挑战“蜻蜓点水”
2015年是张国伟个人状态最好，也最拼命的时候。
除了训练，张国伟没有任何业余爱好，哪怕是休息日他也从不外出，只是窝在寝室里反复观看国外优秀跳高运动员的比赛视频，研究技术和动作。
从小一起长大的朋友评价他：“很刻苦，发誓一定要完成自己的梦想，休假回来都一天不休地训练。”
很多时候，队里的其他运动员，在教练不在时，都会偷懒，他却不：
“有很多人觉得训练的时候混一下没什么，但我不会，我每一次跳都竭尽全力，哪怕是跑圈，我也是认认真真地跑。”
以至于，同寝室的运动员常常觉得他有“强迫症”。
努力是有成效的。
从这年4月份开始，他的日常训练成绩全部稳定保持在2.3米以上，国际田联钻石联赛尤金站男子跳高比赛上，他还跳出了2.38米的个人室外最好成绩。
这个距离他的偶像朱建华所保持的全国纪录，只差1厘米，体坛甚至激动地称：“朱建华之后，中国跳高运动就靠张国伟了。”
张国伟很清楚外界对自己的期待，同时也很享受被万众瞩目，观众和欢呼声越多，他便表现得越兴奋。
每次越过横杆，他都会以白鹤亮翅、电臀舞、大喊等方式庆祝成功，“想要成绩，也希望大家记住我”。

张国伟魔性庆祝方式
刚刚凭借2.38米的成绩夺得国际田联钻石联赛尤金站亚军奖杯时，是张国伟最兴奋的阶段。在接受中央电视台采访时，他毫不掩饰地对记者说：
“原来对挑战2.40米想都不敢想，现在也没有那么害怕了，（可能）一使劲儿就过去了。”
以当时的状态来看，他确实有“破纪录”的条件和能力，越来越多的人开始预言“只要张国伟继续保持，那他在奥运会上一定是冠军”。
他轻而易举地从“小将”变成了“中国跳高队的新希望”。
张国伟很喜欢收集各种颜色的长筒袜，因为它们可以保护自己的脚踝和小腿。
从前他很少受伤。在他的记忆中，自己伤得最惨的一次，还是刚开始练习跳高时，因为没有吃饱，训练时眩晕，意外摔断了胳膊。
“跟腱和腿就是跳高运动员的命”，张国伟很清楚“一旦这两个地方受伤了，那就彻底完了”。所以在里约奥运会之前，他还颇为得意地说“我现在好就好在还是个‘小完人’。”
可很快，这个他引以为傲的“优点”消失了，意外出现了。
张国伟在里约奥运会期间发布的微博
2016年，“专项技术保持在历史最好水平”的张国伟被送到国外进行训练，如果一切顺利，他将在几个月后代表中国出征里约，荣誉和金牌近在眼前。
这一年年初，张国伟在国外参加比赛时扭伤了脚，即便如此，他还是跳出了2.29米的成绩。
此后，他回国接受了治疗，又在5月和6月的比赛中分别跳出2.33米和2.32米的好成绩。
没有人察觉到问题，张国伟的表现如旧。
直到7月8日，他拉伤了大腿后侧肌肉群，最严重的时候，甚至没有办法发力，此时距离里约奥运会开幕，仅剩不到1个月的时间。
张国伟有点慌了，但他已别无选择。他坐上了前往巴西的飞机，带着腿上的2针封闭和一种极为不安的情绪。
“之前从来没有想过，事情会变成这个样子。”
张国伟在里约奥运比赛前发布的微博
里约奥运是他参加的第二届奥运会，此前在伦敦他三次试跳2.26米的高度失败，最终遭到淘汰无缘决赛，而比这更遗憾的是，悲剧重演了。
在2016年里约奥运会的正式比赛中：
前两跳，2.22米，张国伟轻松越过。
第三跳，2.26米，受伤之前，这是他“看都不看在眼里”的高度，但在奥运赛场上，他第一次试跳便失败了。
第二次试跳，他嘴里念念有词。起跳时，他的身体已经越过横杆，遗憾的是，右腿小腿不小心碰到了横杆，落地后，他愤怒地拍了一下双手。
第三次试跳，他不停地调整呼吸，然后助跑、绕弧线、起跳，落在垫子上的那一刻，他看到了同样落下的横杆。
2.26米，三次试跳失败，最终排名25位，他的里约奥运之旅，就这样结束了。
张国伟里约奥运会比赛片段
张国伟没能在奥运会上实现“白鹤亮翅”的心愿，最后一跳失败后，他将头低低垂下，跪坐在垫子上许久，最终起身鞠躬退场。
是的，那些看起来很好笑的人，其实都有难以言说的苦痛。
没有人知道张国伟在那沉默的几秒钟里，心中到底想了什么。遗憾、挫败、惊讶、失望，亦或是对过往辉煌的留恋和不舍。
比赛结束，徐建令给张国伟发了一条安慰短信。张国伟隔了很久才回复：我回去休息调整一下，就好了。
仅仅几个月前，他的奥运目标还是：“想告诉全世界，黄种人一样能飞。”
然而从赛场转移到短视频镜头前，张国伟立刻变了。
搞笑段子之外，张国伟还喜欢录制一些科普的短视频。
静电的产生、能量守恒、力的相互作用、水的表面张力、制作手摇留声机……张国伟总能用脑洞大开的方式，演示并解释一些相对简单的原理。
他很喜欢用短视频给别人答案，可他本人却给外界，留下了太多的疑问。
2020年4月5日，张国伟于微博发表退役声明：“对不起，我真的跳不动了，我决定退役了。”
张国伟发布的退役声明
这一年他29岁，尚处于一个跳高运动员黄金时期的尾巴，很多人还在期待他能重回巅峰，但他似乎已不想继续了。
声明发布后，很多媒体都试图与他取得联系，但他拒绝了所有人。
对于突如其来的退役声明，人们曾展开过诸多讨论，而话题内容也大多围绕“商业”和“奥运延期”展开。
因为全球疫情，原定于2020年举行的东京奥运延期一年。对于专业运动员来说，这300多天既短暂，也漫长。
2016年受伤之后，张国伟的状况一直不好，为了疗愈伤痛，他近乎暂停了国内所有的比赛。
在此后近3年的治疗过程中，张国伟每次训练之后，都要进行长达5-6个小时的放松。先要接受队医的按摩，而后再用热水和中药泡脚。
对于伤病，张国伟很着急，也很恐惧。
所以每次泡脚时，他都会选择用滚烫的热水，而且一泡就是50分钟。日日如此，他的脚都已经泡烂。
教练黄建民曾为此劝解过张国伟多次，希望他不要如此极端，“看到他的脚黑黑的照片，眼泪都在眼眶里打转。”
可张国伟并不听劝，“没办法，我只有这一个选择，我想抓住这个机会。”
张国伟的脚
与伤病一同出现的，还有一则处罚声明。
2019年3月，“张国伟被国家田径队开除并禁赛”的消息在网上流传开来。
在网上曝出的“决定”中，田径中心以“两次编造理由私自外出参加商业活动”为由对他进行了处罚，扣除2019年1～3月的训练津贴，暂停他所有的比赛，给予开除留队察看的处分。
不久之后，张国伟给出回应：“请放心，我依然战斗在国家队第一线，为了梦想所应该承担的一切一点也不会少！”
一句“都不是事儿”似乎暗示着事情已得到圆满解决，但事情确实如此吗？
网传“关于张国伟违规参加商业活动的处罚决定”
在那则处罚声明出现后一个月，张国伟远赴意大利训练，可此时陪在他身边的人，已不是7年前给予过他救赎与辉煌的国家队教练黄建民。
通过张国伟在个人社交平台发布的文字和视频来看，在异国的训练并不容易，但他仍保持着极大的热情。
“坚持！加油！坚持加油！我们会成功的！”
“累了困了没劲儿了，回头望望初心，感觉自己还能再干20年。”
“放心吧，没啥可气馁的，那么难都过来了，现在有希望了，我只会心存感恩玩命往前冲。”
张国伟从未展现出软弱和悲伤，“好像每天都有使不完的劲儿”。
张国伟微博内容
伤情痊愈后，张国伟已可以跳过2.35米。黄建民甚至说：“爬上了这个平台，就具备了突破自己2米38最好成绩的条件，他想进入‘2米40俱乐部’的目标也不是不可能了。”
张国伟10年赛季最佳成绩
张国伟正在逐渐接近梦寐以求的一切，但故事却就此戛然而止了。
退役声明发布后，有人找到了张国伟的教练和国家体育总局田径运动管理中心的工作人员，对于他的决定，他们表现得很吃惊。
在他们看来，这是一件极为离谱的事情，毕竟3个月之前，张国伟才跳过了2.28米，这是他近4年来的最好成绩，距离奥运会达标线，仅有5厘米的差距。
“他仍然是顶尖的跳高运动员，有能力达到国际最高水平。”
这一年，张国伟28岁，练习跳高已经16年。
在张国伟的退役声明下，有网友留言：
“对于体育圈而言，损失了一名健将；对于娱乐圈来说，多了一个快乐源泉。对于张国伟本人而言，终于可以放开来玩了。”
事实真的如此。
在完成里约奥运会的比赛后，张国伟进行了一次网络直播。即将结束时，张国伟说欠大家一场胜利的舞蹈，“下次一定还上”。
后来，他的舞姿没能在赛场上重现，却在个人短视频平台上惊艳了所有人。
在那上面，他给“长城外墙贴瓷砖”写过企划书、想过给珠穆朗玛峰装电梯、组织易拉罐演过大合唱、还给芒果安装过拉链……
给葡萄干洗澡、帮橘子做剖腹产手术、用土豆粉织毛衣、在铁锅里炒螺丝冒充螺蛳粉……
这事儿离谱吗？离谱。张国伟干的？那太正常了。
张国伟就这样从国家一级运动员，变成了“国家一级整活运动员”。
张国伟行为艺术大赏
离开赛场后，张国伟回蓬莱老家住了一段时间，在距离市区有10分钟车程的近郊农村，租了一间老旧平房，他在那里生活，也在那里训练。
他仍保持着运动员时期的作息习惯：晚上10点钟之前睡觉，早晨8点前起床，然后去海边跑步、训练。
虽然很害怕老鼠，但张国伟还是养了两只仓鼠，因为他想“克服自己的弱点”；闲暇时，他喜欢唱歌，尽管惊天地泣鬼神的歌喉时常让邻居心惊胆战，但他并不觉得尴尬。
张国伟一展歌喉（慎点）
张国伟肉眼可见的，变得轻松了许多。
在蓬莱生活时，他偶尔会和朋友相约赶海，虽然很多时候都一无所获，但他们仍觉得很是有趣。每次赶海结束后，他们都会在海边用“赶”到的食材烧烤。
沙滩、海浪、星空。
看到这些，张国伟总是会不由自主地想起往事，他和朋友说：

“我的人生之前一直在奔波，现在我要调整好心情，再次出发，我还有很多事可以做，我天生是战士。”
现如今，张国伟用自己全部的积蓄，建造了一间私人训练馆，又自费聘请团队继续训练跳高技巧。谈及理由，他回答：
“我的梦想就是跳到2.40米，不是冠军和奖牌、奖金。我现在只是普通的跳高爱好者，追梦的老百姓。”
除了搞笑段子，张国伟现在还会在个人短视频平台上发布自身的训练内容。有一天大雨滂沱，他仍在训练，越过横杆之后，他伸开双臂，高昂着头大步走下软垫。
11年前，在拿下生命中首个全国冠军时，他也是以这样的姿态庆祝胜利，并高喊：
“我叫张国伟。”
每每看到他在短视频中的无厘头恶搞，我们在惊诧、错愕、喷饭之余，忍不住追问：这孩子，还有救吗？
然而今年即将31岁、伤病随身的张国伟，最想追问的应该是另一个命题：
我的梦想，还有救吗？
部分参考资料：
1、三联生活周刊《张国伟：飞得更高》
2、三联生活周刊《跳高名将张国伟，为什么退役？》
3、新京报《田径界“泥石流”张国伟，为何没能在里约“白鹤亮翅”？》
图片及视频来源：视觉中国、张国伟微博、央视相关报道采访

屠呦呦丨吴孟超丨袁隆平丨钟南山
铁血水庆霞丨罗翔丨王濛丨红黑张艺谋
俞敏洪丨神探林宇辉丨郑渊洁
王德顺丨躺平大师丨健美女王丨钟美美
2008中国往事丨史铁生丨80年代回忆录
赵雷丨朴树丨凤凰传奇丨李健丨韩红
范雨素丨余秀华丨韩仕梅
张学友丨李宗盛丨古天乐丨郭富城丨谢霆锋
汪曾祺丨弘一法师丨作家萧红丨王小波
点击阅读原文
看更多人物故事
👇
继续阅读
阅读原文