渡十娘｜邂逅塔利班

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜故乡在喀什

编辑｜渡十娘

邂逅塔利班

中巴公路是南亚和中亚政治的生命线。这条路不容易，修建花了20年（1966 - 1986）。堪比“蜀道之难，难于上青天！

我的一个朋友是苏斯特（巴基斯坦口岸所在地）附近帕苏（Passu）长大的。1960年代中期，他收到卡拉奇一大学录取通知书。从帕苏到吉尔吉特，若走现在的中巴公路，148公里，约3小时车程。但他走了一周。从吉尔吉特到拉瓦尔品第，大约520公里，因为种种原因，当时陆路交通关闭。他就在巴基斯坦航空公司（PIA）办事处，上班一样静坐半个月。人家同情他，让他上了一架飞机。等他到卡拉奇，刚好一个月。

中巴公路修通，从吉尔吉特到拉瓦尔品第依然不轻松。有三件事让人难忘：枪，关卡，和恩怨。

我第一次去巴基斯坦，和一代表团同行。到比项姆（Besham），天晚了，我们途中休息。见路边亮灯，灯下一地摊。像卖玩具的。我过去随手拿把枪，还挺沉。仔细一看，像五四式，连五角星都一样。随口问问价钱，换算成人民币要三百多。这么贵的玩具在地摊上卖？见我仔细端详。小贩从怀里掏摸什么，一边比划上弹匣。不过他指指黑黑的天，又做睡觉的动作。说不要开枪。我接过手来，却是几发锃亮的子弹。这可不是玩具枪，我赶忙还给他，跳上旅行车。车发动了，小贩望过来，很懊悔的样子。他可能以为不让我试枪才没照顾他的生意。而我半天难以平复。

喀什外运公司一司机，在喀什打了一枪。好在不久被有关部门放了出来。他是跟车的见习司机。我闲来无事和他聊天，才知他家有恶妻。为“震慑”，买了枪。按他描述，估计是把“掌中雷”。好一番折腾，让他最生气的是：有关部门建议他去妇联寻求帮助。我劝他买点烟花，也可收效。那哥们儿竟认为我让他去做董存瑞。费半天劲，明白了，他问我：好多钱？“得三百。”他说：太贵了。在巴基斯坦找“野枪”和找瓜婆娘、耙耳朵之类一样简单。

尽管如此，巴基斯坦亦非处处草莽。从中巴公路一直到最南面的卡拉奇，政府管理和控制的地方。从面积讲，也就三分之二左右，还主要集中在南部。中巴公路附近，很多地方政府仅名义上存在。氏族部落实际操控。各式卡子，一根根杆子硬是与众不同。比如，有的“杆主”不厌其烦，拉杆，扯绳，升杆，落杆，最后上锁。有的在远端吊一堆石头，操作变得轻巧便宜。还有两截式的。不过功能都一样：张扬和敛财。从吉尔吉特到拉瓦尔品第，一共50多卡子。卡子上两个背枪的表演两段戏。一，痛骂。内容说不上精彩，就是和邻近部落的恩恩怨怨。我每每在卡子边上喝奶茶，一边欣赏他们的发泄。二，敛财。每个部落都缺钱，缺物资，具体付多少钱则可商量。这才算得一景。毕竟从张骞时代，这种行当就没变过。

但是，当青年学生运动兴起，整个巴基斯坦，尤其是氏族部落区都变了。当时我们在吉尔吉特收土特产，主要是巴达木和软皮松子。听说通往品第（即：拉瓦尔品第）的公路被学生断了。我们就在北部这个世外桃源呆着了。一天，一队喀什的卡车要去伊斯兰堡开展销会。一个小巴司机说：他半价包车送我们去品第。他是品第人，困在吉尔吉特近一个月了。我们就助人为乐般跟他上路。平时，这五百来公里路大约走16-18小时。这次一个卡子都没开。我体会到啥叫高速公路［1］。

没十小时，我们就到了品第。途中仅停两次。一次是碰到喀什出来的车队。一次，遇路障。司机有些瑟瑟发抖，我漫不经心，跳下去一看，又嗖一下跳回车里。前面一挺机关枪。

过十来天，品第的事儿办完了。一个吉尔吉特的司机说：路开了。政府答应了青年学生的要求，要恢复以前的样子了。我还是上街买了份报纸。平日虚头巴脑的报道基本也这么说的。归心似箭的我们马上整装待发。这时候，一回族小伙子要和我们拼车。我婉拒了。

晚上出发，半道上一伙人拦车。他们从小巴中门上来。和后座的同事说了几句，要了些钱。睡得迷迷糊糊我被司机叫醒，一看人没事，我就催着赶紧开车，不要停留。原来同事给了那几个人400卢比。又说：他们带着枪。我也就没再说啥。

到奇拉斯(Chilas,距吉尔吉特134公里)，走不了了，青年学生没接到撤退命令，依然拦着道。正百无聊赖呢，在品第要搭我们车的回族小伙儿赶上来，不知他说了什么，“杆主”竟让他过了。临走，我隔着玻璃问他怎么回事。他说：我和他们讲的古阿拉伯语。望着他远去，我决定也去商量商量。

一下车，我就有点后悔。周围的人都在摆弄枪弹，全是56式半自动，太阳下子弹金灿灿晃眼。有人还支起地摊，干起买卖：拿子弹换我们这些滞留人员的各种玩艺。踩着满地印着中文的包装盒，我打听到一“领导”。老头须发皆白，看上去像个头目。英语和乌尔都语都不灵光，但并没碍着他对我吹胡子瞪眼，说了一大堆。一旁看热闹的似乎可以听懂，有时还会意的大笑或鼓掌。忽然，我注意到他背的枪全新，背带尚有折印。就问人家，他是最大的头吗？旁人翻译过去，老头回答非常犹豫。我就说：带我去见最大的头。周围一下安静了。他看我一眼，不很情愿，但还是嘟嘟囔囔领我朝远处去。看热闹的倒没人跟我们往前走。

走近一小丘，他脸色有些紧张。丘顶上一人蹲坐。到跟前，原来是个二十郎当的小年青。个子多高看不出来，但他的枪比较奇特。准确的说，那是一杆铳或者手炮，杵在小年青身边，像一棵树。老汉细声细语说明来意。我又拿英语和结结巴巴的乌尔都语介绍自己，其实就是反复说我是中国人。终于，他明白了我说的。小手一挥，说了一句：掐楼（即乌尔都语：走）。老汉忙不停点头。致谢。返回的路上，我问老头：这个小年青是哪儿来的？老汉一脸懵逼地看着我说了一串，我只听懂了：塔利甫（青年学生）、坎大哈（阿富汗城市）。

在一片羡慕的眼光中，我们的车成了那一天第二个走过关卡的明星。

每次和人聊起塔利班，我总想起那个小年青和他的那杆树一样的枪。

注：

［1］中巴公路在巴基斯坦叫：喀喇昆仑高速公路（Karakoram Highway， KKH）。