王羲之  书
引子
1984年12月15日，赣榆乡贤、我的老本家朱智贤先生和他的北师大同事，联名提议设立教师节。
在提案上签名的，还有声名显赫的钟敬文、启功、王梓坤、陶大镛、黄济、赵擎寰诸名家。
1985年1月，全国人大常委会通过了这一议案，确定每年的9月10日为教师节。
1985年9月10日，国家主席李先念发出《致全国教师的信》，全国各地举行隆重的庆祝大会。
曾屈尊为拙作《汉字动物园》作序的李汉秋老师，从2004年开始，同样以提案的方式，多次呼吁以孔子诞辰作为教师节。
李汉秋老师认为，重新设定的现代人自己的节日，应当考虑这日子是否有历史文化内涵，如何接续历史传统；教师节，应当是富有文化内涵的节日，应当延续渊源流长的历史传统。
时任全国政协委员的人文学者李汉秋说，以孔子诞辰作为中华教师节是非常合适的。孔子诞生于公元前551年9月28日（阳历），这个日子也恰当其时：新学年开始时的繁忙已经过去，可以从容筹办教师节，迎国庆。
在台湾地区，从1952年起，就确定9月28日孔子诞辰日为教师节。
香港的教师节，也是每年的9月28日。1997年香港回归后，改为每年的9月10日。
一
第37个教师节，如期而至。
在这个特殊的日子里，我们不由自主地想到了历史上第一位职业教师——孔子。
孔子的出现，对中国教育的发展具有划时代的意义——正是这位被尊为“万世师表”的山东老乡，主张“有教无类”，兴办私学，开启了平民教育的先河，奠定了国人尊师重教的传统。
孔子整理六经，将汉民族的历史记忆，由多元符号转化为书写文本——一个由汉字契刻而成的经学典籍。
Δ美国首都华盛顿联邦最高法院，建于1935年，它的门楣上排列着的１６位全球名人，中间最突出位置有三尊雕像，从左到右，分别是先圣孔子、先知摩西和改革者梭伦。孔子被列为“世界十大文化名人”之首。
这些“经典”，到东汉时期，得以与“古文经派”学者许慎的“小学（字学）”相结合，实现了经学与史学（识古）之间的榫接，从而消弭可能因典籍散佚而造成的历史认同危机，使汉字在文化负荷和历史传承上，具有上可溯源、下可固本的超符号功能，支撑起华夏文化的超稳态结构，也使中华民族独立于世界上无史可溯的任何族群。
或许正是在这一层面上，被明太祖朱元璋誉为“开国文臣之首”的宋濂说：“三代无文人，六经无文法。无文人者，动作威仪，人皆成文；无文法者，物理即文，而非法之可拘也。”（［明］宋濂《宋学士文集》卷六十六）
宋濂认为，夏商周三代知识分子，主要是操持多元巫术符号的“巫史”，而不是后来掌握汉字符号，以记事、记言、抒怀为业的“文人”。
孔子的出现，标志着中国文人阶层的独立。
二
古人称“师”为夫子、教授、博士、师父、师傅、西席、学究、先生、大先生等等。
撇开教席执业者的历史地位不说，仅从教师的称谓就可获知，信息匮乏时期，古人对“师”有多么敬重。
今天，在“教师”职业标签被碎片化即时资讯、娱乐化商用功利、快餐化升学压力等多重因素碾压的世态下，人们期待着教师的尊严重塑，呼唤教师职业的神性复归。
师，甲骨文写作
（師），它是今天简化字“师”的源头。
如图，从金文、篆书、隶书到真书，都无一例外地保留了甲骨文的基本形制。
构成“师（師）”的核心字根
（
dui），它的本相是
（丘）的900反转。当然，这不是一般的土丘，而是人工堆积的观象台、祭祀墩（熟土堆）。
师（
）的右侧字符
（
），即今文的
（zā匝）。其中，
（工）与
（示）两个符号的组合，富含穿通（
，工）、皈依、折返、祭祀（
，示）等多重意象。
许慎认为，“帀（匝）”是反写的“之”。《说文》：“帀（
），周也。从反之而帀也。”
“之（
）”为什么要反写（
）？字圣许慎似乎在暗示我们：“周（圆周，循环。参见《千字文溯源｜周》）”是动态循环的符号，表达的是先民对生命轮回、去而复返、灵魂永生的祈求。
综上，由
（
）和
（帀）会意合成的
（师），字象中载明了具象的处所（祭祀堆）和抽象的寓意（反通返），指的是祈求生命轮回的观象台、祭祀堆，作名词用指的是“祭司”，即远古时期的掌握祭祀神权的知识分子。
三
孔子自称殷商后裔，生于丘尼山，排行老二，故名丘，字仲尼。
甲骨文“
（丘）”，画成其形，与
（山）相近，字象为“两峰相连”。
（丘）900反转（侧立）即为“
（
）”，构成
的核心结构；1800反转（倒立）即为
，构成甲骨文
（商）的座基。
商丘火正祭祀台（Δ上图），又称阏伯台（▽下图），古称商丘，民间称火星台、火神台，位于河南省商丘市睢阳区商丘古城西南3里处，是距今4500多年的一处观星台遗址。史载，契死后葬于商丘阏伯台下，由于契的封号为“商”，他的墓冢也被称为“商丘”，即今商丘市的由来。

《史记》：“契，封于商。”
契，子姓，又名卨(xiè)，史称“阏（yān）伯”，商人的先祖。帝尧封契于商（今河南省商丘市）主职火正，主祭辰星（大火星）。其部族以地为号，称“商族”，故辰星又称商星。
契推行以火纪时的历法，筑造阏伯台观察星辰，以此为依据测定一年的节律变化和四时耕作，为中国古老的天文学作出了重要贡献，民间尊他为“火神”。
另据《水经注·瓠子河》载：“昔颛顼自穷桑徙此，号曰商丘，或谓之帝丘，本陶唐氏火正阏伯之所居，亦夏伯昆吾之邦，相土因之。”文中所说的“陶唐”，即五帝之一帝尧。阏伯，即契。意思是说，尧封閼伯于帝丘（商丘）为火正，殷商第三代先王相土，因袭了火正一职，世代观测、主祭商星。
因此，丘的侧立构形
（
），释为观察天象、主祭商星的观象台、祭祀堆，当无疑义。
这段天书，源于殷墟出土的甲骨卜辞（粹597）。今译为：“丁酉，贞，王作三
（
），右中左”。大意是说，商王做了三个祭祀台，分列于左中右，观象，祭祀，问卜。
由此可知，
（
），是师的初文，本相为观象台、祭祀堆，以及祭祀活动、仪规。后为区别于本字（
），在（
）旁加
（帀），另造
（师）特指为祭司，引申为围绕神庙（祭祀墩）聚族而居的群落，也指王师和军队——他们因血缘与信仰一致而相聚，武装守护着神庙、共奉一脈香火。
四
师即祭司，上古时期的知识分子。
换句话说，“师”乃是政教合一时代沟通人神、教化众生的巫师，地位次于天帝，高于人主。在神权让位于王权的2000多年帝制时期，依然位列“天地君师亲”的第四位。
李泽厚认为，“盖由巫（祭祀）入礼（礼乐）归仁（仁义），为中华文化关键所在。”巫是最早的知识分子，祭祀是中华民族一项重要的传统文化。
“国之大事，在祀与戎”（《左传•成公十三年》）。祀即祀礼，戎即军礼，都与祭祀相关，讲究的是特定语境下的肃穆的仪式感。
那时候的中国人——严格地说是周人，就像今人崇拜金钱一样，崇拜礼制；这也是孔子念念不忘的终生愿景——“克已复礼”（复归周礼）。
孔子在他的著名微博体言论集《论语》中说：“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。”所谓“兴灭国，继绝世”，说到底就是不使氏族祭祀中止，断了香火（中国有“灭国不灭祀”的传统）。
史料记载，孔子本人就是一个祭司，从小就在祭祀礼仪方面的表现出不同凡响的天赋。
《史记•孔子世家》：“为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”。意思是说，别的小朋友可能还在玩“过家家”“捉迷藏”“趕場子”游戏，孔丘小朋友已经特立独行，如沉溺于手游一般，沉溺于供碗供碟和焚香磕头之类的祭祀礼仪了。
其实，即使司马老师不告诉我们这一史实，也不难获悉，历史上大凡被称为“师”“子”的大咖，都擅长祭祀礼仪这一套路。
朱大可认为，楚辭宗师屈原也是个大祭司。说到底，《诗经》《楚辞》等传世经典名著都是祭祀的颂词，相当于基督教的《赞美诗》。
清末教育部长、“甲骨文之父”王懿荣，他的正式官职名称为“国子监祭酒”。祭酒，就最酒祭的主持人，用以表示某一领域的主官。中国自西晋以来，设立的国子监祭酒一职，就是国子监（古代最高教育机构）的最高级主管，相当于北京大学校长或国家教育部长。
五
从字形上看，“师”与“帅”看似形近，但它们的字源，其实不同。
师字的演变（图片来源：国学大师网站）
帅字的演变（图片来源：国学大师网站）
甲骨文的“帅”，字象显示的是上下两只手（
）持杆的动作（
）。
金文阶段，持杆的双手发生位移（
），并在构字形态上增加了一个向下的手形（
）。
大篆时期，持杆的手形变成
（丘的900反转）；小篆将大篆的
（丘）形写作“
”。
至此，因字形讹变而完成了“帅”与“师”的同构，虽说是掩饰了“帅”字的真相，却无意中提供了“师”字解锁密钥——篆转之后的“帅”与“师”，因“丘（
）”而相连（“连山易”亦含观测天象的义层），都与观象、祭祀有关。
我个人认为，“帅”字里隐藏着“观象授时”时期立杆测影的上古信息（参见《千字文溯源：立》《千字文溯源：执》）。“帅”的另一款甲骨文字形写作
（帅），更形象地表明持杆测量的动作。
有的学者把“帅”释为双手（
）持剑（
）的动作，将
（巾）释为旗帜，并由此推断：“帅”是最高军官，一手挺剑，一手执旗，指挥作战。这显然是以今推古的臆测，并不符合青铜冶炼技术出现之前的远古生活场景。
六
音同则义通，这是汉字不同于西方拼音文字的独特之处。
清代语言学大师、小学集大成者王念孙，在《〈广雅疏证〉自序》中说：
“窃以诂训之旨，本于声音。故有声同字异，声近义同，虽或类聚群分，实亦同条共贯。譬如振裘必提共领，举网必挈其纲。”
突破字形束缚，将语音作为探求词义的出发点，从假借字的角度追溯本字，王念孙开辟了一条释读字义的秘密通道。“师”与“祀”，按照王念孙的说法，既然它们的读音相近，则义理必然相通：
“祀”，是同祖先的心灵对话，对未来人生的期许；“师”，则是主持祭祀的祭司，承担着人神沟通、文脉传递之职责。“祭祀”则是由祭祀（巫师）主持的一种供奉神灵、表达敬意的方式。《管子·幼官》：“修春秋冬夏之常祭，食（饗）天壤山川之故祀。”管子的意思是说，“祭”，偏重于可以轮回的事物；“祀”，偏重于永生不灭的事物。
论语：祭如在，祭神如神在。
曾子说:“慎终、追远、民德归厚矣”。中国人的“祀”，是一种感恩、追思。中国人的“祀”，是对祖先生存智慧的学习、对艰难历程的反思，对民族生活方式、典籍、制度、伦理、人生态度的认可与传承。
师者，当仁不让地成为承担历史文化传承的主体。
七
从语音的角度看，师的同音字多达186个：
shī（43）+shí（34）+shǐ（13）+shì（85）+shi（11）。
正因如此，“中国现代语言学之父”赵元任先生，有《施氏食狮史》奇文流传：
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。
师同“释”。韩愈老师说：“师者，所以传道授业解惑也。”师首先是释者，释疑，解惑，分辨是非，指明航向。
师同“识”。学高为师，身正为范（参见《字说清廉｜范》）。释疑的前提有识。给学生一碗水，自己要备好一桶水、千江水。师是有识之士，识人，识物，识大局，识黑白；传播知识，传递薪火，传授技能，传承文化，一切都离不开一个“识”字。
师同“视”。有识的前提是观察：观察是认识的起点，一切学问之始。教师必须眼里有学生，心中有韬略，才能拥有教育的威权和权威。师者，不仅自己要善于观察，而且还要教会学生擅于观察，眼观六路，耳听八方。
师同“思”。视觉是信息的主要来源，但眼睛却又常常欺骗我们。我思，故我在。获得真知，需要缜密思考，独立判断，而非人云亦云，混淆是非。
师同“适”。适从自然法则，适从社会规矩，适从道德规范，适从学生的心理成长规律；师心所至，适可而止；天道地理，适者生存。
师同“时”。所谓“适”，一是适时，与时俱进，循序渐进，顺天守时，讲究法度。
师同“事”。所谓“适”，二是适事，知行合一，用以致学，而不是功利的“学以致用”。风声雨声读书声，声声入耳；国事家事天下事，事事关心。传道授业解惑，一切始于做事。
师同“世”。所谓“适”，三是适世。世界大势，顺之者昌，逆之者亡。世是个时间概念，也是空间概念。适历史之势，适全球之势。授人以入世、立世的经验，方为人师。世中有时空，也有人生。为人处世，引导受教育者，认知世界，才能积极入世。
师同“示”。师者，示也。言传身教，为人师表。暗示世事窘迫，提示人生苦短，警示世道艰辛，预示出世智慧。作为师者，不仅要借鉴他人经验示已，还要以已示人，以物示理，以身示教。
师同“使”。师是文明的火种，文化的使者。他们肩负着文化的隐性传承的使命，承载历史的逻辑递延的天职，华夏民族历5000年而血脉不断、香火不绝，教师功不可没。
师同“施”。使者施行，使者施动。教师不仅要解惑，还要授业，传道。教师之责，重在实践，重在身体力行、因材施教，引导学生亲身体验。
师同“狮”。著名教育家陈鹤琴曾把他创办的我国第一所公立幼儿师范学校，称作“幼狮”，还特地设计了狮子校徽，试图以狮吼之威，一声棒喝，令意障神迷的中国知识界菩提自现、立登般若。狮子一时成为顿悟者普遍乐于接受的象征性符号（详见《汉字动物园：狮子》）。
师同“是”。是，正体写作“昰”，是“
（时）”的镜像反转，上日下正，与日影观测有关（参见《夏至这一天，古人造了一个字》），字象描述的是日行当空的太阳行踪（日躔），周而复始，循环往复。师与是，音义的融通，告诫我们：为师之道，重在尊重客观规律，实事求是。 
束语
正是因为“师”字被赋予多重含义，师者的生命，就有了不能承受之重 。
从远古走向未来，尤其是对于今天的教师来说，学校要突出可量化看得见的升学率，少年维特要烦恼地成长，社会要全面发展的栋梁，盲目从众的家长胸怀成龙成凤的愿望……做过教师的人都知道，教书育人之苦，苦不堪言。
然而，做过教师的人也深知，为师之苦，乐在其中。
我做教师的那会儿，与所有的老师一样，不管有多少烦扰愁绪，一旦走进教室，融入课堂，面对学生，便宠辱偕忘，一切不快都会化为乌有。你说这忘我的45分钟，与禅定能有多大区别？
我曾想，这种潜藏于我们精神深处，苦中作乐的集体无意识，大概是孔夫子遗留下来的基因密码。
孔子苦不苦？幼年丧父，中年婚变，老年丧子，一生窘迫，仕途坎坷。周游列国时，几次三番被驱逐，落魄时急急如丧家之犬……，谁能想象得出，这位被后世称为至圣先师的孔子，他的人生如此凄惨和悲催，心中难道不苦？
可是，翻遍《论语》，11705个字，可曾发现有一个“苦”字！
是刻意回避吗？当然不是。这是中国古已有之的“乐感文化”使然。
儒家讲精进，重入世，强调“忧患意识”，但是从来不会说“苦”。
他们既不像印度人那样，讲“苦感”，也不像日本人那样，讲“耻感”；既不像基督教那样说“罪感”；也不像伊斯兰那样讲“圣感”。
儒家只看此岸，不念彼岸，只重今世，不图来生。
他们讲的是生命的超越、历史的担当，看重的是香火的延续、现世的幸福。这是儒家思想成为华夏主流意识形态的原因，也是我们承继孔子道统的秘籍。
心中无苦，遇事不怨，修身去忧，乐感自然充溢其间。
所以，撇开儒家种种是与非，仅此一点，我们就应该心怀感激。
天不生仲尼，则万古如长夜。
孔子，就像漫漫长夜的一盏明灯，照亮历史的夜空，照亮人生的前路，照亮每一个中国人的心灵。
向伟大的老师致敬，为平凡的人们提灯。
继续阅读
阅读原文