刚从投行辞职那段，有次我去五道口找老同学玩，在地铁里看到一个十分醒目的灯箱广告，上面认认真真写了八个大字：
“青春之后，认输之前。”
那年我29岁，已谈不上年轻，却依然看不到成功的背影，这八个大字狠狠击中了我。
我想起高中入学第一天，每位同学都上台自我介绍，老师让大家讲讲梦想，我说自己梦想成为作家，其他同学梦的也都很大，有想改变理论物理的，有想做出第二个微软的，还有想当主持人的，没人梦想当一个天天打卡上班的社畜。
截至灯箱映入我眼帘那一刻，这些同学早已将梦想抛到脑后，安稳的当起了上班族，大家也有不甘，也曾消沉，但都接受了现实。
除了我。
从小学开始，我就一直特立独行，老师们不管喜不喜欢我，都觉得我很特别，将来是要干大事的。
喜欢足球的都知道，足坛有个狂人教练穆里尼奥，他最狂的一句话就是：
“I am the special one.”
（我是最特别的那一个）
潜意识里，我们都觉得自己是这个世界的主角。正如感情中，我们都希望自己在对方心里是交往过最特别的那一个。
对一个人最大的褒奖不是优秀，而是特别。
小时候，很多人都有过“I am the special one”的感觉。
我那一代人都是独生子女，从小就是父母外加四个老人生活的中心，上学后，在40人的班里脱颖而出也并非难事，因为那不是充分的竞争。
我的高中是一所很有名的学校，能考进来的都是尖子生，很多同学最大痛苦便是，上了高中后突然发现自己并不特别了。
初中三年都没考过年级第二的人，可能第一次期中考试就要落到100开外，从前引以为傲的强项，现在也泯然众人。
当时老师们最重要的工作，就是疏导好大家的情绪，千万别想不开。
只有极少数人能在高中继续拔尖考入清北，不过别急，上大学后这些“胜利组”同学的自信立刻会被摧毁，我有个学霸朋友上清华第一年就不得不重修一门科目。
即使在大学还能继续优秀，毕业头两年，社会一定会把你残存的那点“特别感”打磨殆尽。
学校里，我们面对的竞争是几十人，数百人，最多也不过是恰好生于同一年同一地区的所有人。
而在社会中，与我们搏杀的往往是上千万人（以新媒体为例，微信公众号就有3000万个账号，其中月活账号超过500万）。
有人说，所谓成长， 就是渐渐意识到自己不是这世界的主角的过程。这话我听着实在太丧，我什么都可以接受，唯独不能接受平庸，29岁那年我之所以辞职，也正是不想认输。
周润发在《无双》里说过，一万人里只有一个人能当主角，想要特别就得有特长。
金融那些年，面对无尽的ppt和excel，我终于搞明白这不是我所长，继续陷在里面永远只能当配角。
从小学起，我写的作文一直被老师拿来当范文，十年前MSN还流行的时候，同学们也都很爱看我的space（博客），这些都是我梦想当作家的原因，但当时我也并没对自己的才华深信不疑，因为我毕竟没有经历过充分竞争。
唯一的办法只有实践，参与到充分竞争中去。
于是我毅然选择辞职。
后来的故事大家都知道了。
截至今年，“皇太极在纽约”在文化类公众号中排名Top100，全网3000万公号里大约排在2500名，我已拥有50万读者，写出了超过10篇阅读破百万的作品，全国有两亿人看过我的文章。
我有位小读者恰好是高中校友，当年我的班主任现在成了他的年级主任，有天他私信了我一张年级主任的朋友圈截图：
“我在四中十几年，最骄傲的事便是当过皇太极的班主任。”
如今我终于可以对以前的老师们说一句：
“Yes，I am special.”
关于成长，那话没有说错，但我想补充一下：
所谓成长，是逐渐意识到自己不是这个世界的主角，然后不断奋斗成为主角的过程。
往期回顾：
李诞不是郭德纲
我心上的三朵花
一页纽约
一页三里屯
29岁，月薪四万，裸辞
扫码加我微信！
更多走心文章
请长按下方图片扫码
关注我！
继续阅读
阅读原文
关键词
就是
同学
梦想
公众号
高中