本周《博物历》主角，是堪称“绿色大熊猫”（我的意思是它珍贵），植物界的大爷，从第四纪冰川就存在的珍稀树种——红豆杉。
东北红豆杉
图片来自：wiki
作为国宝，这位老大爷本来就颤颤巍巍的。然后这些年医疗越来越发达，人们从红豆杉里提取出了紫杉醇——抗癌的一把好手。

然后…大爷就更濒危了……
“果”似红豆，叶似杉木
红豆杉这个名字，起得极具迷惑性。因为它既跟那个生南国的红豆没有亲戚关系，也不是杉科植物——人家是红豆杉科的，自成一派。而我们今天要说的是其中具有紫杉醇的红豆杉属，其属名为Taxus spp.
要是以貌取树的话，那红豆杉还真有点红豆树和杉木碰撞结合出来的意思。
图片来自：《博物历》2021
作为裸子植物，红豆杉并没有果实，只有种子，而形似红豆的部分是种子外的假种皮。假种皮长得红彤彤的，像个开口的小杯子一样，把真正的种子“装”在里面，而不是完全地把种子包裹住。
为啥要叫假种皮呢？
因为在被子植物中，由珠被发育而来的才是“真种皮”。作为裸子植物的它，只能用珠柄和胎座发育“假种皮”来充数。
欧洲红豆杉的假种皮包裹着种子
图片来自：conifers.org
自然界中我们常看到植物长着宽阔的大叶子，而杉木却常以条形小叶的面目示人，所以长着两列细细的条形叶的红豆杉，被简单粗暴地加上一个“杉”字，也就不奇怪了。
西藏红豆杉的枝叶
图片来自：Wiki
除了“以貌取树”得来的名字外，红豆杉还有一个“透过外表看内心”的名字，叫做紫杉——
如果把红豆杉木材拦腰斩断，你会发现靠近树皮处的边材是浅黄色，而中间的心材部分是赤褐色的，还泛着点紫色。

行8，你们说紫就紫吧
图片来自：thespruce.com
红豆杉家族历史悠久，单棵红豆杉的自身树龄更是可达五千年以上，是实实在在的老寿星，被誉为“长寿树”。
寓意这么好的树，那不得在自家院子里种上一棵，跟它求一求福寿啊。什么？你家没有院子？
问题不大！你还可以养个红豆杉小盆栽。
红豆杉盆景，这发型搞得我差点就认不出它了
祸福相依紫杉醇
《本草纲目》中记载，红豆杉又名紫杉，古代统称为柏。明朝李时珍将柏列为补阴之要药，主治惊悸益气，除风湿、安五脏，并能治疗其他疑难杂症。
近些年，红豆杉这位老祖宗又频繁地出现在人们的视野中。这主要是因为1967年，美国北卡罗莱纳州三角研究所的Wall博士和Wani博士在红豆杉的枝叶、木材和种子中发现了紫杉醇。之后，研究人员又发现这种化合物具有广泛的抗肿瘤的作用。
研究紫杉醇的Wall博士
图片来自：acs.org
由于紫杉醇只专一抑制癌细胞生长、增殖，并不作用于所有细胞，拒绝“无差别攻击”，因此备受人们的青睐，成了世界上使用最广泛的抗癌药物之一。从此，古老的红豆杉成了抗癌界的冉冉升起“新星”。

作为紫杉醇的重要来源，被中国定为一级珍稀濒危保护植物的红豆杉生长缓慢，一般100~250年才能长成一棵成树，且生长条件近乎苛刻，地域窄小。而且，红豆杉中的紫杉醇含量极低，一棵差不多10公斤重的红豆杉，最多能提取出1克紫杉醇。
图片来自：acs.org
水涨船高的身价，为红豆杉带来了厄运。

由于红豆杉树皮中的紫杉醇含量最高，云南等地的红豆杉惨遭村民剥皮，就连享寿逾四五千年的“红豆杉王”也未能幸免。被剥了皮的红豆杉，营养的运输途径被阻断，只能坐以待毙。
2014年，江西婺源一棵千年红豆杉惨遭游客剥皮，偌大的树体被掏空，只靠一层薄树皮撑着。图片来自：央视新闻
庆幸的是，
近些年，野生红豆杉得到了更加妥善的监管和保护
——私自砍树枝、剥皮等行为都会受到法律的制裁，健全的法律保障了更和谐的红豆杉生存、生长环境。

瞎吃无益还有害
那么问题就来了，这些人丧心病狂地锯下红豆杉枝条拿回家泡水，或是用红豆杉的树皮、“红果”泡酒喝，这样简单粗暴的方式真的可以治疗癌症吗？
答案是否定的。
首先，紫杉醇完全不溶于水和酒精，因此不管是用红豆杉煮水还是泡酒，都不会有抗癌功效。这一举动对身体无益也就算了，可怕的是还有可能会对身体造成伤害——红豆杉红色的假种皮外部具有很高的毒性，里面的种子也含有剧毒。
好看是真的，剧毒也是真的
图片来自：nature’s restaurant
红豆杉中的致毒物质是植物碱基的混合物，统称紫杉碱
，毒性极大，误食会引发肠胃炎、心脏病以及呼吸困难，甚至可能会导致人的突然死亡。

红豆杉不仅长出鲜艳的“红果”警示人们，表示“你别过来啊”，还毫不留情地让瞎吃的人中毒，这其实都是为了保护自己——本就成长不易，有毒才能更好地生存下去。
但对于能够帮助自己传播种子促进繁殖的鸟儿们，红豆杉并不会恩将仇报，鸟儿吃了“小红果”也不会有什么毒发身亡的风险。
东北红豆杉的雄花
图片来自：gobotany
奉劝大家，以后遇到红豆杉就不要打它主意啦。看看可以，用它治病还是算了吧。
有病吃药，没病吃饭。
往期文章回顾
紫胸佛法僧夹竹桃海鬣蜥猞猁
箭毒蛙蛇鹫眼镜熊平胸龟
草鸮天竺葵鮟鱇裸海蝶
马麝彼岸花柠檬鲨
撰文 | 林随
部分图片来自 | 图虫创意
微信编辑 | 高兴
继续阅读
阅读原文