大家应该都听说过彼岸花，有的人是从歌曲《彼岸花》中听到，有的人是从小说《彼岸花》中看到的，不过这俩作品都有年头了，还有些朋友可能是从日本的一些动漫和游戏作品中了解到的。
总之各种文学和影视作品提到这个花时，往往都是和死亡、回忆、爱情等相关，更是给彼岸花贴上了悲情又神秘的标签。
手游《阴阳师》中的式神之一“彼岸花”的一款皮肤上就可以看到“彼岸花”的元素。
那么这个“彼岸花”到底是啥呢？
长得似天仙，名字特乡土
在夏末秋初之际，山野之间的石缝之中，会忽然钻出一些鲜艳的花朵：不见叶子，只有一根孤零零的梗从地面伸出，梗的顶端，有几朵略呈破裂的喇叭状的花，或是橙黄，或是鲜红，惹人注目。这些花仿佛无中生有一般，绽放得缺乏真实感。
没错，就是这种如此缥缈的花朵，却有一个极其接地气的名字——石蒜。
石蒜
由于石蒜在地下具有超大蒜头一样的球茎，又通常生长在山中乱石中或海岸岩间，因此得名。
这是换锦花（一种石蒜）春季时的鳞茎
摄影：唐志远
实际上它跟蒜的关系并不算近，只能勉强攀得上很远的表亲。 前面这段被划掉的是本篇文章第一次在《博物》上刊登时所用的描述，当时参照的是传统的分类系统，但别以为只有体重在4年当中会有很大变化，植物也一样（上蹿下跳）。
随着技术的不断迭代，人们开始采用基因测序的方法探索植物之间的亲缘关系，发现葱属其实和石蒜科的关系更为接近。所以大家也不要以为现在石蒜和葱的关系就很稳固了，我们再观察几年。
图片来自：《博物历》2021
所有种类的石蒜，都隶属于石蒜科石蒜属，由于花开艳丽，常被栽种用作观赏。其实石蒜科植物之中，有很多都是传统花卉，比如水仙、朱顶红。
朱顶红
具体到石蒜属，成员都有一个共同特征：花总是先于叶片生出，花落之后才会长出叶子。各种石蒜的花朵形态大致可分为两类：有一些形似喇叭，侧向开张；另一些的花被裂片，花开后强烈反卷，边缘出现波浪状皱褶，花蕊伸长舒展。
花谢之后石蒜的叶丛
无花的季节，石蒜的叶片也引人注目——长而扁平，成丛生长，像宽大版的水仙叶一样。被划掉的描述有点概括，为了让大家了解更多（头更大），应该这么说：石蒜的叶片总体来说都有点像水仙，只不过有的更宽一些，有的则更窄一点。
明白了吗？就是，反正不一样。
有些种类会在花期后立即长出叶片，度过整个冬季，有些种类得直到早春才长出叶芽，到夏末叶片枯萎后才再度开花。所以就是，没有统一的时间。
艺名其实也是有来头的
石蒜们大都具有夏末秋初开花、花后生叶的习性，由于日本的秋分节气被称为“秋彼岸”，这一季节开花的石蒜，在当地就被称作了“彼岸花”。
又因佛教传说中有“曼珠沙华”（意为天上之花），典籍中解释为“赤团华”，其颜色和形态特征，与中国、日本等地最常见的红花石蒜非常相似，故而“彼岸花”渐渐被安上了“曼珠沙华”的名字。
如今文艺作品中常见的“彼岸花”或“曼珠沙华”，通常所指的都是开花红色的红花石蒜了。又因石蒜原本就有“花叶永不相见”的特征，如同人世与冥府，阴阳永隔，因此在日本的民间习俗中，石蒜用来寄托对死者的哀思。在一些动画作品中也可以看到对于“彼岸花”这个花语的体现。
《游戏王vrains》中用“彼岸花”上坟的画面
在动画片中用“彼岸花”来表示对爷爷的思念 
图片来自：《空想新子和千年的魔法》
“彼岸花”的说法在我国是20世纪末才渐渐流行起来的，在此之前，红花石蒜在中国民间，其实也偶有关乎宗教或生死的附会之说（毕竟石蒜喜欢开阔空地，长在田埂和坟地边上也就不足为奇，可谓是真-坟头草）。但毕竟我国各地地理环境和文化都存在较大差异，所以并没有成为一个比较广为流传的大众说法。
如果你的家乡有把红花石蒜成为“彼岸花”的习惯，或者有什么传说，不妨留言和大家分享一下。
而在我国，“彼岸花”的俗名更为接地气：因花朵盛开时如倒立的蜘蛛而取名“红蜘蛛花”，或者因球茎具有黑色外皮，形状成坨，故而称之为“牛屎花”。
红花石蒜
另一种常见的野生石蒜鹿葱，有一种传言说野鹿喜欢吃它，所以才有了这个名字。它是石蒜中开花最早的种类，盛夏绽放，民间也称其为“夏水仙”。
鹿葱植株
除了红花的，石蒜还有很多种
石蒜属植物全球共20余种，大都分布在东亚地区，我国有15种（其中10种都是中国特有物种）。想将这些石蒜区分开来，首先可以依据花形和花色，来确定大致的种类，至于一些彼此相似的种类，则需要观察细微的特征。
下面我们尝试来带着大家分辨一下（看完不要打我）：
手绘图：余天一
石蒜
拉丁学名Lycoris radiata。识别要点在于叶秋季生出，狭带状；伞形花序，有花4～7朵；花鲜红色，花被裂片狭长，边缘具明显波浪状皱褶并反卷；雄蕊显著伸出，约比花被裂片长1倍。石蒜分布于我国华东、华中、华南、西南，生于潮湿山坡、沟边，在华北等地常见栽种，花期为8～9月。
最知名的明星当然是所谓的“彼岸花”，它的中文正式名就叫做“石蒜”，由于花开红色，为了便于区分，通常我们将它称为红花石蒜。
另一种常见的石蒜花为黄色，叫做“忽地笑”，花被裂片边缘有明显的波浪状皱褶，花蕊通常长于花被裂片。与忽地笑相似的石蒜，还有另外两个黄花种类——“中国石蒜”花蕊较短，“安徽石蒜”花形如喇叭，花被裂片较少皱褶。
忽地笑
拉丁学名Lycoris aurea。识别要点在于叶秋季生出，狭剑形；伞形花序，有花4～8朵；花黄色，花被裂片狭长，边缘具明显波浪状皱褶并反卷；雄蕊伸出花冠之外。忽地笑分布于我国华南，以及华中、西南部分省区，生于阴湿山坡，在华北、华东等地常见栽种，花期为8～9月。
忽地笑植株
换锦花
拉丁学名Lycoris sprengeri。识别要点在于叶早春生出，带状；伞形花序，有花4～6朵；花淡粉色，或淡粉色过渡至淡蓝色，花冠喇叭状，花被裂片边缘无皱褶；雄蕊略伸出花冠。换锦花分布于我国华东、华中部分省区，生于阴湿山坡或竹林中，在华北、华南等地常见栽种，花期为8～9月。
换锦花
盛夏开花的“鹿葱”，花色通常是纯粉色，花朵较大，形似小号百合花。另一种粉色花的石蒜开花略晚，叫做“换锦花”，花朵较小，花色在蓝色与粉色间变化流转，颜色过渡自然而微妙。“红蓝石蒜”的花色，同样是粉、蓝二色过渡，花被裂片却有较多皱褶。
鹿葱的花
也有开白色花的石蒜——“长筒石蒜”花大而舒展，形如喇叭，花被裂片无皱褶；“香石蒜”，花被中脉红色。此外，还有一种“稻草石蒜”，花色略似干枯稻草，为乳白色或浅淡的枯黄色。
长筒石蒜
摄影：余天一
稻草石蒜
怎么样，是不是能简单分辨出来一两个了？
分辨不明白不要紧，我们说点实际的。下回再看到文学和影视作品中对“彼岸花”的描述时，希望大家也不必入戏太深过于伤悲，想想它的另一个名字“牛屎花”，是不是一下就精神了呢？
往期文章回顾
紫胸佛法僧夹竹桃海鬣蜥猞猁
箭毒蛙蛇鹫眼镜熊平胸龟
草鸮天竺葵鮟鱇裸海蝶马麝
撰文 | 余天一
绘图 | 余天一
部分图片来自 | 123rf.com.cn
继续阅读
阅读原文