千里小诗词——从军行—

初唐四杰的人生都比较艰难，跟其他三位——王勃、卢照邻、骆宾王相比，杨炯虽然四十多岁去世，但还是善终。这首从军行，对仗工整，意气昂扬。有唐一代，没有军旅经历而抒写边塞诗篇的大有人在，杨炯可算较早的一位，“宁为百夫长，胜作一书生”也堪称名句。有些名句以辞藻而流传，有些名句以意境而流传。这一句虽然简单，却是发人所未发。

首联和颔联里有几个词可以讲一讲。“烽火”，当然是指的烽火台。我们经常看到的长城和烽火台照片，所谓的烽火台其实叫敌台，通常在城墙上每百十米设一个。唐制，每十五里设一个烽火台，并不在城墙上，大部分在城墙外（敌方），也有一些在城墙内（我方）向纵深设置，以把消息传递到内地。这个小常识，海外的小朋友知道的不多，可以介绍一下。

“西京”，指的是长安城。唐代刚刚建立的时候，皇帝有时驻长安（今西安），有时驻洛阳，所以唐人说到西京，指的是长安。值得注意的是，这种两京设置在历朝都很常见，比如到了北宋，西京和东京就指的是洛阳和汴梁（今开封）了。

“牙璋”，这里指代兵符。“璋”是玉器，“牙”表示这种玉器有齿。牙璋是一种非常古老的礼器，最早的牙璋齿很少，也很小。学者从它的形状来推断，是从农具演化而来。早在山东龙山文化中，牙璋就出现了。其后它一路向西，来到二里头，在形制上也有一些细微的变化。夏商两代，牙璋一直是作为礼器来使用。《周礼·春官·典瑞》说，“牙璋以起军旅，以治兵守。” 周人的解释也许是它最早的使用方法，也许是周人的揣测。到了东汉时，郑玄注曰：“牙璋瑑以为牙。牙齿，兵象，故以牙璋发兵，若今时以铜虎符发兵。”郑玄也许还能见到牙璋的实物，但是已经不能理解为什么“以起军旅”，只好自己发挥，强调它的齿，并且把它跟一剖为二的虎符联系起来。虎符从战国到汉代一直是发兵的符信，几百年下来，深入人心。到了唐代，为了避讳李氏先祖的讳，改虎符为鱼符，杨炯写到牙璋的时候，心里想的可能就是鱼符。到了北宋沈括写梦溪笔谈，“牙璋，判合之器也，当於合处为牙，如今之‘合契’。牙璋，牡契也。以起军旅，则其牝宜在军中，即虎符之法也。”可见到这时候沈括已经没见过牙璋了，或者是看到了也不认识，只好按照虎符的用法想象了一下牙璋。这个东西挺麻烦，我最一开始被某老师的书误导，给孩子们讲错了，后来跟朋友讨论，又查了点书，总算有了个概念。这个思考和查阅的过程很有趣，所以记录一下。实际讲课的时候，解释为将领领兵的信物就可以了，这也是杨炯的本意。

“凤阙”和“龙城”，用的都是汉朝旧事。“凤阙”是汉武帝修建章宫，“东则凤阙，高二十余丈。”龙城是传说中的匈奴祭祀圣地，西汉卫青曾经奇袭过龙城，所以也有人说王昌龄写的“但使龙城飞将在”指的是卫青，或者是卫青和李广两个人。龙城到底是一个固定的地方还是流动的，目前还没有定论。也有学者认为目前蒙古境内发掘的一个地方可能就是龙城。游牧民族没有文字，所以这方面的考古解释比较少。

诗的前两联除了典故，意思并不难懂。从烽火传来敌报开始，到领兵出京，直捣龙城，节奏非常快。颈联：“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，用字精炼，“暗”、“凋”、“多”、“杂”都是写军旅环境之艰苦。五言诗因为用字较少，追求在有限的字数中尽可能表达出多层次的含义。这一联写得就很漂亮，上联写色，下联写声，既写军中旗鼓，又写塞外风雪。昏天雪地里，旗褪色，风萧萧，而鼓声于呼啸风声中传来，整个场景宛在眼前。最后以诗人心声收尾，宁为小小百夫长，胜过当个读书做官的书生。唐朝读书人这种尚武的风气非常健康，也跟他们文武不分家有关系。到了宋代日久承平之时，制度又不鼓励读书人习武，这样的诗篇几乎就看不到了。

很多小男孩儿不喜欢古诗，但是对战争和兵器感兴趣。从边塞诗篇入手，也许是个好办法。