深渊海怪

人心是莫测的深渊。

初三那年的某一天，我的班长带我逃学去录像厅看三场连放，第一场记得是施瓦辛格的《独闯龙潭》。放映中途，我看到他掏出牛角刀，在石灰墙上刻了一幅女性的下体。中场时门帘掀起，强烈的日光照进来，当我确认自己并没有看错时，感觉地面和空气都在震颤，却装作若无其事的样子转开视线。

班长是个公认的好人，好学生，性情温宽，学习成绩一直保持在班级前五名，在教师和学生心目中是个稳重而有威信的男人。我们去的那个地方是本地最大的录像厅放映地，一百多米的范围内开了星火、祥云、南屏、全景等等录像厅，从中午到午夜这里都聚集着各种社会青年。嘴里吞云吐雾，手臂上雕龙画凤，是所有家长路过都会拉着孩子快走几步的那种所在。

牛角刀有两种，一种是家用的普通牛角刀，无非是刀柄用牛角做成，品相好的会有半透明的质感；另一种则是管制刀具，刀刃上有血槽，刀柄上有自锁装置，打开之后很难收起。两者的区分非常明显，小孩们中间流传的都市传说一次次宣称某人错用普通牛角刀捅人，刀尖入肉，刀刃就因为受力而自动折起，斩断了四根指头。在墙上刻画的那把牛角刀是锁定的，他拿着刀柄用力勾勒，丝毫不担心的样子。

这么个人，在那样一个地方，用一把这样的刀，在墙上做那样的事情，完全超出了当时我的理解能力。而我在当时有一种强烈的感觉，这个侧面上看起来有些阴沉，目光中带着狂热，专心在墙上刻女性身体的男孩子，此刻可能更真实，更接近他的本相，我们平常看到的那个人只是他的表象。他周围有许多自认为了解他的人，包括我在内。只是在那么一个下午，不知道出于什么原因，他不小心让我看到他的另外一面。在他一刀又一刀的过程里，那个表象在我心中分崩离析。等到中场再次确认时，满是裂痕的表象就彻底崩坏了。

我现在早已经不那么评判一个人，甚至不敢妄言自己足够了解什么人。我能看见的，往往是别人给我看到的，或者希望我看到的。因为总是存在更多看不见的部分，那里是深不见底的深渊，宝贵的自我和真实在那深渊里栖居。一个人真正的动力，真正的欲望，乃至真正的命运，都蛰伏在那深渊底部。人人都是如此，所以人人都撒谎。

这种认知，构成了我对世界的看法。所有还在对你撒谎的人都是好人，普通人，日常所见之人，他们组成了日复一日平凡生活的绝大部分。我们不单和别人扮演出来的自我相处，我们也和自己扮演出来的那个自己相处，那个我们希望别人认为就是我们自己的那个人相处。我们都知道并不是，但我们觉得这样过活最好；我们不愿意去深究，正如我们不愿意长时间凝视着那深渊。因此，我认为活在这个世界上，活在人群之中，就是在海面上游泳，海面下的海床上，是大大小小的深渊。无论海面上是怎样的风和日丽，都永远不要忘记这些深渊的存在。在那些深渊中隐藏着海怪，不时会猛然冲出水面，选择自己的进行猎物攻击。

有人喜欢在每一次攻击之后，分析海怪从哪里来，怎样的深渊会有海怪，有海怪的深渊是如何产生的。可在我看来，可能所有的人心身处都有深渊，在那深渊里都有海怪隐藏。海怪是否会浮出水面，袭击他人，很多时候只是一念之间的事情。就像是我当年的班长，他心中的小海怪无非是在录像厅的墙上留下了一幅牛角刀刻的画。从此，那头海怪就转身潜入深渊。他考上了重点大学，他找到了一份不错的工作，他结了婚有了孩子，变成了那种在海面上享受阳光的人。现在，他大概又要去告诉自己的孩子，世界是怎样的一片汪洋，在这汪洋里游泳，应该如何去防御深海里可能潜伏着的海怪。

我不认为这是因为幸运，也不认为这是纯粹的随机结果。让海怪从深渊里浮出水面并不容易，那意味着另外一种人生，另外一种可能，以及另外一种结局。可是，更不容易的是做个平常人，过着平常的生活。这种生活不能够太简单，太轻易，因为压力不足够的话，海怪就有了充足的发育空间，时时都要浮出水面；它也不能太沉重，太过无望，因为如果压力过大的话，任何其他选项，任何其他可能，无论结局为何都值得一试。对于这种生活而言，成为海怪起码还有跃出水面，短暂成为自己的可能。

班长面对的每一件事情都不容易，都需要耗费大量的时间精力。最重要的，是每一件事情都带来了一点生活里的新改变，带来一点新的希望：成为班长，成为班级前五，考入重点大学，选上好专业，找到一份好工作，买套房，结个婚，生个孩子.....有了这些事情，他心里的那条深渊海怪大概没有足够多的养料，可以成长到能够浮出水面。就像是他的牛角刀上的血槽，永远也没有用武之地。如果他做的事情一件比一件更无望，他的每一次努力都让自己陷入泥淖更深，也许命运此刻就是另外一种写法了。

不过本质上来说，每个人都喜欢自己的那头深渊海怪。8月10日，地勤人员理查德·罗素偷了一架飞机，从西雅图塔科马国际机场起飞，想要去看鲸鱼和奥林匹斯山。消息在网上传播开来的时候，海面上密密麻麻都是探出水面的深渊海怪的头颅，仰天哀鸣着为他送行。

题图摄影：Stefan Schweihofer

图片授权基于：CC0协议

往期回顾：

2018年云南雨季的味道---油浸鸡枞来了！