打开车窗

今天傍晚，我翻过一处草坡去取车。爬到坡顶，我抬头看见两棵柳树之间的天空，不由得呆住。这是8月的北京，几天前大雨洗过的天空里飘满朵朵白云，看上去伸手就能穿过白云没入其后的透明蓝色。我那一刻觉得天空极其柔软，触觉极其轻微，垂柳绿荫里夹杂的金黄色树叶像也是最后的确认，表明这是和梦境唯一的区别。

于是我做了个决定，打开车窗，一路吹着风回家。

我已经记不清楚，自己已经多久没有吹过风。从一个空调房间到另外一个空调房间，从一个封闭空间到另一处封闭空间，我身边总是有20度的冷风存在，自己总是在一些窗子后面，然后是另外一些窗子后面，最后是关掉所有的门。

最近我写得少，不是没有东西要写，而是不愿意去写。每天的新闻没有任何好消息，更不会让人觉得快乐。就连网上的笑话都让人笑得吃力，一连串的哈哈哈哈哈更像是一种嘲讽。人们小心翼翼地不去提起将来，仿佛打破了这神圣的缄默厄运就会随之降临，风暴就会在某处悄然升起。每次我试图在键盘上敲点什么，总觉得自己的悲观情绪会透过指尖喷涌而出。

我放下键盘，从一个房间到另一个房间追逐冷风。我觉得骨头深处正在往外渗凉气，我觉得身上火烧火燎热风环绕，无论喝下多少杯苦茶都熄灭不了这心头火。所以我宁愿不写，不写只是烧得我自己难捱，写出来却是要让别人一起承受。悲观就像是流感，一旦感染就不应该出门。

今天我打开车窗，吹着33度的风回家。我以为自己早已适应空调房，在热风里不超过2分钟就会满头大汗，T恤牢牢贴在身上。可是我错了，我发现自己竟然在这热风里觉察到了凉爽。冷气机吹出来的风，让人强烈感受到抽象的热，仿佛离开房间走到太阳下就会倒地毙命。车窗里吹来的自然风，让人鲜明地感觉到具体的凉，就像是毛孔解除了一整个夏天的痉挛，开始徐徐呼吸。那呼吸在皮肤上轻轻起伏，就会让人感觉到秋风里隐藏的凉意。

就这样，热风不断从窗口灌进来，我并没有升起车窗，甚至还打开了天窗，让天光和日光从头顶倾泻而下，溢满整个车厢。我觉得自己在风里慢慢复苏过来，开始感觉到久违的饥饿，开始相信自己可以写作，并且强烈地预感到今晚我能睡得极为踏实。就像我重新和什么东西恢复了联系，也就因此恢复了动力，恢复了兴趣，恢复了信心。

当一个人思绪纠结的时候，他的想象力会发挥巨大的力量。他会设想一切负面的可能，勾勒出前方天空里的所有阴霾边缘，轻而易举地发掘出希望里隐藏的一系列致命缺陷。于是，悲观和绝望会逐渐升起，在锁死心灵的同时也锁死肉体，让人活在一个坚硬而黑暗的壳里，随时感觉到沉重和无力，以及漫无边际的下坠感。

但是四时转变，自然中蕴藏着变化的伟力。有时候这种力量是今天的天空，有时候这种力量是今天的风，可以把人心头的阴霾一扫而空。让人感觉自己在天地之间的渺小，也因此让人认识到自己内心世界的狭小---我们以专注之力关注在现实生活上，却也因为这种过度专注而被束缚在眼前的尺许之地。而那风从这世界还没有贸易和税收之前就开始吹拂，从人类还没有住宅和汇率之前就开始吹拂，它吹过所有朝代的兴衰，也吹过无数人的悲喜，更吹过所有的得失与涨跌，好运与厄运，把眼前一切貌似坚不可摧的现实统统吹散，在未来重新堆积无人能够预测形貌的沙塔。

如果你也因为自己心念坚固的缘故，深陷果壳一般的内世界而备受煎熬，那么，请你和我一样打开车窗，让风吹进来。在那风里，也许有你要的清凉。