[圣鹿之死]里的男孩一定是个处女座。
如果你获得了可以决定人生死的超自然之力来复仇，你会怎么做？
人家选择了这种形式。
你杀我家人，那好，你的妻子/儿子/女儿中你也必须选一个杀掉。
©[圣鹿之死]，男孩咬伤对方后又咬伤自己，说着“这是个隐喻”
简单粗暴又足够克制。
而我又由此想到了一些别的事。
◐
自从微博出现以来，似乎每年都会有在网络上经过不断发酵的案件。
比如，几年前曾给我留下过深刻印象的“药家鑫案”，比如，今年的“江歌案”。
2010年，西安一所高校学生的药家鑫在回家途中撞上了一个人。
下车查看后，发现对方在记自己的车牌号，害怕纠缠不清的他于是将刀刺向了对方身体。
不知道现在还有多少人会记得“药家鑫”这个名字。
但那大概是我第一次体会到群体“众口一词”式的汹涌民意。
凭着媒体的只言片语，凭着网民的臆测还原，万众一心将药家鑫钉死在死刑架上。
连同那些为他辩护的人一起，被舆论审判、定罪、就地行刑。
©当年村民签名要求判死刑
回望这件事让我警惕。
当年群情激昂的民意，有多少是被人刻意引导又加以利用，有多少虚虚实实、真真假假，又有多少网民的自我投射，情绪发泄。
愈发觉得，无理性的“正义”非但不是正义，甚至还是一种群体暴力。
或者说，一种源于“同态复仇”式心理快感的群体暴力。
◐
同态复仇，简单说就是“以牙还牙，以眼还眼”，一种惩罚与所受损害相当的报复措施。
换句话说，这是一种完美主义者的杀人之法。
古巴比伦的《汉穆拉比法典》上写：
“自由民毁坏另自由民之眼，亦应毁坏其眼；因工程不良房屋倒塌压死房主，处死建筑师，如压死房主之子，处死建筑师之子。”
就是最初在成文法上的记载。
©《汉穆拉比法典》
此外，包括著名的古罗马《十二铜表法》、古印度的《摩奴法典》都有相关记载。
《旧约》上也说：
“以命偿命，以目偿目，以牙偿牙，以手偿手，以足偿足，以烧偿烧，以伤偿伤，以打偿打。”
简单、粗暴、有力。
同态复仇最初源于氏族社会时期的血亲复仇，杀我族一人，你全族都是敌人。
©氏族社会时期的血亲复仇
后来，同态复仇对其改良，将复仇范围缩小，限定在了加害者本人身上，可以说是一种进步。
但随着国家的建立，国家开始替受害人及家属实施刑罚，刑罚的目的也不再是单纯惩罚犯罪。
同态复仇连同血亲复仇一起，就成为了一种被现代刑法抛弃的朴素报应理论。
◐
[圣鹿之死]里男孩的复仇，几乎源于一种本能式的原始逻辑在行动。
不是简单地杀死对方，而是让你也陷入和我一样的情感境地。
©[圣鹿之死]，选一个去死怎么选
同理可见于[水果硬糖]、[吾栖之肤]、[老男孩]等经典的复仇电影。
[水果硬糖]里，为惩戒害死自己朋友的恋童癖，女孩孤身一人策划了一场“阉割”；
©[水果硬糖]，惊不惊喜，意不意外
[吾栖之肤]里，因为女儿被强暴，作为医生的父亲将犯人整容成女人来圈养；
©[吾栖之肤]，令人大开眼界的观影
[老男孩]里，多年处心积虑的谋划，只为让你一尝我当年的难言苦楚。
©[老男孩]的复仇和反复仇
几乎都是一边做了正义的裁决官，一边又手沾鲜血，沦为新的道德囚徒。
所以尼采说，“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙”。
在现代刑法里，同态复仇是一种和公权力相对的野生裁判、丛林规则。
在国家出现之前的自然状态，人们拿起武器，进行复仇，理所当然、无可厚非。
但从国家出现的那一刻起，人们手中的剑就已经被交托给了国家来统一行使。
©法槌所代表的正义
于是，现代社会有了法庭、有了检察官、有了陪审员、有了辩护制度...
经过法定的程序，被宣判罪行，被施以刑罚。
这样一来，私力救济下的同态复仇还有存在的必要吗？
◐
这个问题也就成了很多影视作品探讨的关键所在。
比如[告白]里，如果作恶的人是受少年法保护的孩童，正义又该怎么实现呢？
©[告白]，你有想杀的人吗？
[亲切的金子]里，如果公权力对无辜者施以刑罚，而犯罪者逍遥法外，又该如何救济？
©[亲切的金子]，幻想中的复仇
[守法公民]里，如果公权力反而和罪犯沆瀣一气，又该怎么办？
©[守法公民]，男主与律师
社会规则越努力回避，人类天性就越向着的同态复仇，终于成了一种心理上的救济。
本能、天性般地，饱含着人们对“正义”的最直观认识，最朴素认知。
所以我们就赞美它吗？不仅不能，还要警惕。
警惕回到野蛮的原始丛林状态。
像是[上帝之城]里的那座无主之城，充斥着回环无尽的暴力；
©[上帝之城]，混乱之城
或是[昭和歌谣大全集]里不断升级、反复无穷的两方杀人竞赛。
©[昭和歌谣大全集]幕后图
与暴戾的同态复仇心理越近，离理性越远；
与同态复仇越近，离文明越远。
往期随手看：
●操秃这个世界
●生而为人，辛苦了
●未满十八岁的就别看了

继续阅读
阅读原文