当一条街道失去了记忆丨24X20计划

* 24X20计划是我们在7月4日发起的一项城市观察活动（详情：24X20计划：我们如此认真地观察城市 | “我的西城宜居创想”竞赛实地探勘）。为此我们招募了40位观察者，分别奔赴北京西城区20个街区胡同地段（每个地段2人），完成周期为24小时的全程观察。
* 我们认为，在一座古城的核心区，在“存量空间”成为城市命题的今天，当设计只关注物化的实体、僵化的图纸信息，而把城市中的“人”的真实生活抛在一边，设计本身就注定背离了城市内在的历史性与复杂性；城市是世世代代城市居民成功、失败的生活经验累积的空间结构。为了更好的帮助【西城区街区、胡同公共空间创意设计方案征集】的设计者，我们发起了这场观察计划。
* 本文是该系列观察报告的第2篇，作者刘佳璇。

关于老墙根的地名来源有两说。

一说街名来自辽代。在辽代时期，老墙根街位于当时的辽国南京（也称燕京）的东北城墙根下，由此而得名。在20世纪30年代时，老墙根街仍保存了辽代古城墙一段内垣遗址。民国时期著名史学家、方志学家张次溪在调查北平风土期间，撰写《燕京访古录》，其中记载了当时的遗址状况：“宣武门外老墙根有半截废城一段，长一丈八尺，高九尺。城砖坚固，石基如新，平嵌一石，上刻隶书‘通天’二大横字，左刻‘辽开泰元年’五字，右刻‘北门’二字，均隶书。考此处为辽时内城东北隅也。”

另一说，街名取自明代惜薪司南厂南墙根。清代时南厂被拆除，沿南墙根自然形成了一条街。

根据记载，老墙根街原是一条约5米左右宽土路，1963年市政建设，老墙根街建成柏油马路。在“文革”期间，北京市在南横西街至西单修筑地下防空洞干道工程，修筑到老墙根街东口时，在地下六米处发现一座石桥，经当时专家考证，为辽代内城护城河上的石桥，与地名来源自辽代说相契合。

另外，年少时居住在老墙根街的北京民间学者黄永顺从其父黄厚培（共和国出版界元老）的手稿中发现，老墙根街曾有旧货夜市，称为“小市”，贩卖旧货假货，盗贼常在此销赃，建国不久后“小市”被取缔。

虽然老墙根街在北京城并不算一条出名的胡同，但是其历史可以和砖塔胡同比肩，是北京最早的街区之一，记录了北京在辽代时期的城廓。不过，在变迁之中，如今的老墙根街不仅失去了大量遗存，也几乎遗忘了历史。

我自2005年随父母由原崇文区东花市迁住老墙根街居住。十多年来，老墙根街不存在大拆大建，但是其历史风味其实早已荡然无存，使得老墙根街成为一条有历史却无记忆的街区。事实上，作为这个街区的居民，我也是从这次观察行动的前期资料收集中，了解到街区历史的。

这使我意识到，在北京，和老墙根街一样“失忆”的街区还有很多。那么，在接下来的城市设计中，是否应考虑在合理的位置树立标识，展示街区历史？

抛开“老城重组”“传统文化复兴”这样的宏观叙述，城市规划者和设计者们，应该考虑树立这样的标识对于居民来说到底意味什么。对于街区来说，历史其实是情感的叩问，我们展示街区历史，并非是为了给游人看，实际上是对内的，一种针对街区居民的文化服务。虽然历史本身已经和居民生活关系不大，但让居民了解这段街区的历史记忆，更利于居民对所在街区产生情感认同。

这种基于历史记忆的情感认同有多重要？我们从史家胡同、大栅栏地区的有机改造中，已经得出了答案。然而，在我们的城市设计中，常常忽略老墙根街这样看上去没有历史遗存、流动人口较多的老街区，使得它们变为被遗忘的角落，也使得它们的历史进一步湮没。

老墙根街这样的街区中，存在很多大量流动性较大的“棚户区租户”，而这些居民，能否真正对所在街区产生情感连结呢？如果居民们通过所在街区的历史，一窥城市的变迁，从而对城市有更深的认知和认同，而不仅仅将街区视作柴米油盐的起居场所，那么每一个居民，或许会更加爱惜他所在的街区和城市。

老墙根街东西两段不同的生活样态

在正式开始观察前，我将先根据多年来的日常观察，对街区基本状况进行简单梳理。其实，以广安胡同和老墙根街十字路口为界限，老墙根街东西两侧的街区居民生活样态有鲜明的区隔。

街区东半段，300余米的平房居住带

范围：广安胡同-老墙根街十字路口至校场口胡同与老墙根街接口处

街区东段为平房区，道路南北两侧，以灰色平房为主。这一地带的居民，和如今老城内大部分残留的平房区一样，夹杂着老北京和外来务工者。十年来，外来务工者越来越多。

该地段的居民生活环境并不好，居住空间逼仄、设施老旧，街道整体卫生状况较差。

在宣武区并入西城区后，西城区对老墙根街东段进行过街面整治，但这次整治只是针对街面商铺门脸的面子工程，将店铺牌匾换成统一样式，而样式本身也缺乏设计美感。对于东段的居民来说，这次整治并没有对他们的生活起到太大帮助作用。

街区西半段，300余米的现代楼房居住带

范围：广安胡同-老墙根街十字路口至老墙根街-下斜街丁字路口

街区西段以楼房区为主，主要有两个现代小区，街道北侧为长椿苑，南侧为老墙根街38号院，还有一个较老的居民楼为老墙根街129号院1号楼。

长椿苑和38号院都是20世纪90年代后期所建，居住条件较好，由于地理位置便利，该地段的楼房房租不菲，因此少见租户，居民多为房主。其中，38号院内为国家机关（包括公安部、审计局等单位）工作人员的家属楼，院内有一个单位班编制的武警内卫战士，为公安部警卫局派驻，以保障院内警卫局干部的后勤工作。

由于上述两个条件，该区域的治安条件明显优于街区东段。

在38号院西侧，有一条L型的萤光胡同，胡同狭窄短小，其北侧保留一个较小的平房区域，居民中也有一些外来务工者。相对街区东段而言，这个平房区域居民少，相对安静，胡同街面也卫生一些。

基础公共设施的建设情况

对于基础公共设施建设情况的观察不分时段。整体而言，这一段道路的基本问题是狭窄，道路边经常停放车辆，平常只能容纳单车行驶，行人、机动车辆、非机动车辆没有分车道，需要彼此避让。

l 东段：

道路宽度8~9米，南侧种植榆树。柏油路基本平整，排水设施完好。雨天路边低洼处偶有积水（因为东段卫生条件较差的缘故，积水较脏），但天晴后排水较快。

东段有三处教育设施，一处中学，为北京市第十四中学初中部；

两处私立幼儿园，一个在广安胡同-老墙根街十字路口东北角，有独立院落，另一个在十四中东侧一平房内，这一平房内的幼儿园接收的多是周围平房区居民的孩子，最大的问题是孩子们缺乏室外活动的空间。

有两个公共卫生间（其中一个只有女厕）；没有固定停车位，机动车停在路边，加上道路两侧常有商铺摆设的桌椅、路边摊、菜摊，对于机动车来说，道路较为逼仄；有一处自行车停车棚，供十四中初中部使用，大部分居民的自行车停在院中或路边，共享单车停放路边，颇为杂乱。

东段道路上有两处大的垃圾分类桶。由于前段时间整治穿墙打洞等违规建设，垃圾桶周边目前堆放了不少建筑垃圾，尤其是金客隆超市旁边，拆掉金客隆原有的门脸后，建筑垃圾在12日晚仍然堆放着，13日17时建筑工人对其进行了清理。

东段平房区缺乏供居民一起纳凉休闲的场所，傍晚居民们多在路边坐着纳凉。在接下来的设计中，可以借鉴大栅栏地区“留白建绿”“拆违还绿”的做法，选择一个合适的空地修建微花园。

事实上，老墙根街社区服务站前有一块小空地，这块留白可以修建微花园实现社区服务的功能。

l 西段：

道路宽度8~9米，道路两侧种植榆树。柏油路基本平整，排水设施完好，但由于38号院、长椿苑地基都较高，导致道路与两侧形成凹字形地势，两侧雨水灌向街面，雨天道路上总有一厘米左右积水，只有道路中间稍高处积水少些，虽然晴天后排水很快，但对于居民来说雨天出门马上湿鞋，颇为不便。

共有三个公共卫生间；除了两个小区内有停车位之外，东段有收费停车场，分别位于38号院北侧、长椿苑南侧小广场，共40个车位（但可以容纳50辆机动车停靠）。在停车场之外的区域，西段北侧路边也停靠一些机动车，根据7月14日15点的观察，共11辆。

长椿苑、38号院院内有各自的分类垃圾桶，在萤光胡同口还有一处垃圾桶供平房居民使用。

西段原有一处室内菜市场和药房，由于北京市的整体整改，原有菜市场和药房关闭，正在升级改造，将在原址建立服务老墙根社区的综合性站点“老墙根百姓生活服务中心），集便民超市、餐饮、居家服务、青少年活动中心、老年驿站等为一体。

由于这次整改，许多菜市场中的原有菜商租住到了东段的平房区中，并在东段街面摆摊，另外，社区引入了流动早市菜棚，上午在38号院北侧的停车场设立三到四个菜摊，供周围居民购买。

为补充菜市场功能而设置的流动菜棚

街区环境卫生

居民对于老墙根街的环境卫生普遍表示不满意。尤其东段环境卫生较差，在人流较大、摊贩较多的时间，虽然摊贩们会各自在收摊时收拾地面垃圾、上午和下午都有清洁工人来清洁，但是街面还是有些脏乱。

街区车流与人流

人流和车流的高峰期，出现在早7点到8点和16点到18点左右，在广安胡同-老墙根街路口，向东西两侧通行的方向，平均每分钟通过2辆机动车、5辆非机动车。这期间容易出现短时间的拥堵，一旦机动车行驶中要避让行人和非机动车，后面就会排起行人和自行车的长龙。

这个问题，在十四中初中部正常教学期间，会更为严重。

其余时间，老墙根街机动车较少，西段机动车流略高于东段。

9时老墙根街东段

居民年龄与户籍

根据走访，老墙根街居民的年龄大多数为30岁以上，以35~55岁之间的中年人为主。在对这一年龄阶段的抽样访问中，东段的10位受访者中有4位是非京籍，这4位的职业都是街面摊主。受访的5位55岁以上居民都是京籍。

居民生活状态及临街业态经营状况

观察分时段进行，将24小时分为6个时段，每4小时为一个时段，对东西两个街区半段进行观察。

长期以来，老墙根街环境杂乱（尤其是东段），很符合自清代以降旧城“南贫北富”的说法，至今东段居民仍然以城市底层劳动者为主，生活保留着南城一直以来草根性的特点。而西段的居民多为楼房住户，为城市中产阶层的生活状态。

老墙根街的临街业态，都以围绕居民生活所需的小型商铺为主，比如小饭馆、早餐店、蔬果铺、小超市、小卖部、五金行、杂货铺等。除了金客隆超市和义利面包店外，其余店铺都是“夫妻店”，经营者以外来务工的夫妻为主。

天和菜市场的整改影响了整个街区的临街业态运营，菜贩进入胡同，菜摊补充了菜市场的功能，同时也让东段一时更显得杂乱。

根据老墙根街的计划，未来的百姓服务中心，将会重新整合所有社区服务功能，如今杂乱的局面可能自然改善。

l 东段：

0点~4点：安静，大家都在睡觉。

4点~8点：4点到6点，街面开始苏醒，早餐店开始准备；6点到8点是早间街区活跃的时间，早餐店首先迎来周围居民，7点左右，十四中初中部的同学和家长陆续来了，这本是学生的暑假时间，但是还有小升初开学教育和补习班的同学；幼儿园老师们站在幼儿园门口，开始迎接小朋友；小卖部、蔬果摊、金客隆超市、义利面包店、杂货店等开始营业。

8点~12点：上午街区较为安静。13日早9点75号院前水果店内水管忽然漏水，水流蔓延到街面。

12点~16点：有纳凉居民，75号院水果店、金客隆超市前和61号院前水果铺白天一直开张，偶有顾客。

16点~20点：16点，广安北巷北巷口，卖烤冷面手抓饼的大姐出摊；17点左右，东段菜贩们出摊，迎接为晚餐做准备的居民，摆摊时间一直到21点左右，除此之外还有卖布料、背心的小贩摆摊；19点半开始，东段街区自发形成了小型夜市，街边有三两处售卖小吃的移动摊位。

20点~24点：从20点到22点之间，菜贩渐渐散去，但小型夜市活跃。各个小店会支起室外的小桌，售卖“脏摊儿”夜宵外，惠顾者有疲劳工作一天的外地劳动者，也有胡同里的老居民。很多乘凉的居民，会自己在门前支起桌子吃自家准备的夜宵。

在东段，靠近路口处此时会出现一群纳凉的居民，即俗称的“膀儿爷”，胡同里的大爷们晚饭后光着膀子，手摇大蒲扇，七八个聚起来聊天，另外还有大爷支上象棋桌，三五个围观棋局，直到22点左右，各自散去。

东段的小夜市，晚8点半

老墙根街61号前，菜铺老板，街区居民，每天7点出摊，9点收摊

十四中初中部对面饭馆，晚8点半

左侧门为晓文文化俱乐部（棋牌室），夜间门前会有麻辣烫

l 西段：

0点~4点：同样安静，睡觉中，偶然窜过一两只野猫和夜归的居民。

4点~8点：4点到7点，街面仍然安静，6点便民早餐店开始营业，流动菜摊开张。7点，萤光胡同口的老沙皮狗“花牛”醒了，溜达到胡同口，悠然放下自己沉重的屁股，花牛年龄不详，只知道已经非常老，爱好是每天趴在胡同口观看老墙根街居民的热闹，周围居民都认识他。

8点~12点：8点多，胡同口的小卖部打开卷帘门打开，129号院1号楼下的花店开门，花店由居民经营多年，售卖盆栽，夏季远远望去，很是养眼。9点多，早餐店卖完油条豆浆，关张。流动菜铺在10点前顾客仍然不少，12点收摊。

上午9点到10点，修鞋铺的阿姨来到修鞋铺，修自行车的大叔也到了十字路口。停车场看车位的两位大叔开始了百无聊赖、燥热难忍的一天，除了偶尔管理停车外，他们多数时间躺在躺椅上纳凉打盹儿，虽然有一个简易的小棚屋，但是里边太热了。

12点~16点：西段的下午一般安静无事，周末人流多一点。

16点~20点：16点，花牛的主人在小卖部旁边摆摊卖金鱼，花牛觉得天热，不在；17点开始下班的居民们陆续回到小区中，18点30分左右，金鱼摊收了，修鞋铺阿姨和修自行车的大叔关张离去，19点后38号院和长椿苑的居民们晚饭后出门，大部分去附近的宣武艺园散步。

20点~24点：平房区有“膀儿爷”们支起小桌子吃夜宵，23点后夜宵局散去；24点，小卖部关上了卷帘门。

西段，萤光胡同口西侧，纳凉夜宵的居民

结语

在老墙根街居住了十多年，和人们谈起这条街，我会说它是一条破落的街，会打破人们对胡同所有的浪漫想象，但是，它最可贵的地方，是保存着南城的草根性。

这里所说的草根性，又绝不止于“胡同串子”“老北京”这些标签，而是以北京一直以来的包容性格为底色。老墙根街一直在容纳不同的底层劳动者，为他们提供了居住空间和营生，为东西两段不同生活状态和阶层的居民，提供着同样便利的服务。

在24小时的观察中，我重新面对自己的街区，仍然为老墙根街这份接地气的性格而动容，即使它破陋，但似乎在每一天中，人们的生活并不像街面环境那样杂乱无章，而是遵循一种自然的需要。当天和菜市场被关闭整改，菜贩们便来到胡同中将蔬果卖给居民，这是社区服务功能缺位时，由下自发而生的、来自微小单位的补充。所有的商贩，既是这个街区的居民，也是这个街区的服务者。

在老墙根街的东侧是校场口地区，这两年破拆了一批平房，包括老墙根街最东段的几间，然而，十多年来，老墙根街的主体从未有什么大的变化。过去，在北京市的规划中，对老墙根街这样的街区，与各样的标签提法相关联，比如“城市角落”，比如“旧城改造”。然而，老墙根街一直给我一种被遗忘的感觉，某种意义上，我觉得这是这条街的幸运，因为它没有遭到推土机惯性下的破坏，也使得它成为了一种以破落为特色的样本。

但是，破落并不是一种值得骄傲的特色。我曾经采访北京市文物局原局长孔繁峙先生，他在采访中说：“居住环境、城市街道环境的管理很多不到位，一些租户私搭违建，在门口倒脏水，甚至带来农村的生活方式，养上鸡鸭了，整个街区脏乱差，文物院落保护好了又怎么展现？”

虽然老墙根街没有文物保护院落，但是街区环境管理较差的问题，是不得不解决的。而其中的肯綮又在于，如何既能完好保存老墙根街可亲、可爱，同时更是具有历史传承性的草根性格，又能将街区中存在的种种问题加以解决。

在观察中，我的确在老墙根街东段看到居民向门外泼脏水，那是个暴露居民自身缺乏环境管理意识的时刻，但我也看到摊贩自己收拾摊边的垃圾，这又说明，大家并不是那么不爱惜这条街。

强调居民的环境管理意识，并不是城市设计者和建筑师们的工作，既然城市设计指向的是宜居，是更好的生活，那么就应该在外部给居民提供更便利的条件，让生活空间具有宜居感，而宜居感会自然使人爱惜街区，不再任其破落下去。

老墙根街的核心功能是居住，围绕居民生活更趋便利、环境更加舒适，在未来应该是所有设计的出发点。

比如，在十四中初中部东侧的幼儿园需要保留下来。因为东段居民中有大量的底层劳动者，他们没有经济基础送孩子上更好的幼儿园，如果这个幼儿园被取消，那么他们的孩子又该去哪儿呢？如果无处可去，他们可能又是一批留守儿童。那么，幼儿园的管理以及对建筑重新进行设计，就显得颇为重要，须筛查幼儿园的安全隐患、改善幼儿园的环境，为孩子们提供户外活动的空间。

再比如，关于居民纳凉休闲的问题。西段的居民可以去宣武艺园和附近的公园，东段居民就没有较近的休闲场所，而胡同居民习惯于街坊们凑在一起聊天，在他们居住的街区增设微花园，可以满足这种需求。除了在上文中提到的社区服务中心小院外，未来的老墙根街社区服务站前也有空地可修建这类场所，不过这里没有植被，需要做相应的设计。

在北京市新的规划方案中，“老城重组”取代了过去“旧城改造”的提法，很多城市设计规划观念都已经发生了转变。更宏观的背景是，北京市明确了“四个中心”的城市定位，要对老城区的功能进行重新整合，对老城区的环境进行全面的整改和提升。或许，在当下观察老墙根街，对它进行新的宜居设计，会是这条街新生的开始。

我既是居民，又是这次计划的观察者，由于并非建筑和规划专业出身，观察报告也许并不能算是专业的。以上的观察报告，不仅仅包括我在几天内的观察，也包括十多年来我在街区生活中的观察，说一些居民想说的话，提供一些只有熟悉它的居民才能指出的细节，希望能为设计者们提供参考。

明年我就将搬离老墙根街，离开南城，在这个节骨眼儿看到【24x20计划】中包括了这条街，只希望为这条承载了十多年记忆的破落老街做点事。我的期待是，当我再回到老墙根街时，仍能看到它过去的可爱，但也看到它抖落了过去的风尘。

参考文献：黄永顺《老墙根街的历史与变迁》（原载于北京晚报）

▍ AC建筑创作，微信号：archicreation

值班AC君：Tommy

▼AC最新刊▼

如果再造一个建筑学的人工天堂，我们是否还需要亚当和夏娃？

继续阅读

阅读原文