2016年过去了，我们很怀念她丨AC扎哈·哈迪德纪念专辑

Zaha Hadid © Brigitte Lacombe

2011 年，在广州大剧院前厅，参加落成庆祝活动的人们，把扎哈包围得水泄不通、寸步难行。

正式演讲时，扎哈不停抱怨空调太热、桌上鲜花太丑，丝毫不掩饰长途旅行后疲惫烦躁的坏心情。

知道些内情的人猜想，她对广州大剧院外观的完成度不满意；不知情的人会说，这是如日中天的建筑巨星耍大牌。但无论如何，扎哈突破常规的“三维空间”设计第一次真实地出现在中国，人们被这空间包裹着，漫游于其中，像进入未来时空一般，难以按捺新奇与兴奋。大概没有人会注意或记得，那次演讲她是站着完成的。

广州大剧院 © Zaha Hadid Architects

广州大剧院 ©Iwan Baan

2012 年，普利兹克建筑奖在北京颁发，多位普奖得主齐聚清华大学大礼堂。一众大师已在台上久坐，迟迟未见扎哈的身影。主持人最终不得不宣布，扎哈因身体原因无法登台。她带着灰暗的面色，努力从后台慢慢地走到台侧，在观众席前伫立片刻，默默地向观众挥了挥手，似是无声的歉意。

清华学生们对这几分钟的现身，报以长时间雷鸣般的掌声。允诺出席又临时取消，在很多人心里，这多少还是如扎哈这般明星才做得出来，而且这行为本身，甚至进一步扩大了扎哈的明星效应。

随后，银河 SOHO、望京 SOHO 的几次活动，扎哈仍如约而至、面对上万名中国观众的围观。“您如何理解可持续发展？”她总是懒懒的，把这些正襟危坐、道貌岸然的宏大提问，留给能言善辩、对答如流的Patrik；而“一个理科女孩能不能改行做建筑设计”的人生讨论，却能让她饶有兴味、春风拂面。只是这几次大型活动，很少看到她长时间站立，大多数情况下她都是坐着的。

2012年北京银河soho开幕 © Hufton and Crow

望京soho© Hufton and Crow

Patrik and Zaha 在MAXXI © Iwan Baan

之后，虽然陆续有零星消息传来：扎哈走路已经十分艰难，与客户开会都要预约有电梯的会议室；扎哈身体每况愈下，晚境凄凉，无家人照顾……

在媒体对扎哈时尚光鲜的报道声浪中，这些消息微弱得引不起重视。即便如日本奥运主体育场设计这样的“罗生门”，若不是光芒耀人的扎哈来做事件主角，恐怕大家还会觉得这戏码不够烈火烹油，不够摄人心魄。

当 2016 年 3 月 31 日，扎哈突然去世的消息传来，很多人以为这是个愚人节的笑话。我们理所应当地认为，在无数考验中幸存下来并蜚声国际的“女魔头”，会具有无穷的生命力，无论多少挑战总能过关斩将；即使不能次次克敌制胜，她不世出的天才设计，也总能让这个乏味庸常的世界取之不尽、用之不竭。难以逆料的是，巨大的光环背后，她的健康早已一点点消耗殆尽……

在扎哈去世后的两到三天里，在中国最普及的移动互联网平台“微信”中，几乎每个与建筑、设计相关的“群”里，人们在纪念她的同时都伴随着长篇累牍地讨论，甚至在几千条留言后仍争论不休。

拥之者众，质疑者也不乏其人：有人觉得，她的“形式主义”助长了中国标志性建筑物“眼球效应”的歪风；有人认为，时尚化后的扎哈的低劣模仿者众多反而遮蔽了她的原创性；有人担心，规模扩大后失去创新的体制化管理将把扎哈事务所变成擅做“曲线”的商业公司；有人直言，扎哈自作聪明，自以为可以在东方市场收得盆满钵满，却陷入资本和政治的陷阱无法自拔……

银河soho © Iwan Baan

凌空SOHO© Zaha Hadid Architects

东京新国立竞技场© Zaha Hadid Architects

决定出版“扎哈·哈迪德纪念专辑”之时，对这些争论我们并没有什么坚定的观点或是得出什么笃信的答案；相反，我们只是意识到，对于这位建筑圈最热门的话题女王，我们根本不了解她。

完全不同于“纪念”专辑该有的“盖棺定论”的风格，这份出版只是《建筑创作》编辑部在强烈的好奇心驱使下，踏上的一条“重新发现”之旅，一次“故作周全”、实则“不期而遇”的漫游与相逢，一份对渺茫的过去和幻想中的未来都保持着开放通路的混沌地图……

Zaha Hadid © Gautier Deblonde

“扎哈不写宣言，她用建筑实现宣言；扎哈拒绝束缚和局限，她没有把这样的意志留在演讲厅，她身体力行。”

对敏于言的中国人来说，著述无疑是思想研读的最佳入口，扎哈却几乎没有留下著作。查阅她的采访，除了反复强调“建筑设计这份职业要求极高，除了不断地努力工作别无他法”的言辞，几乎找不到她对建筑学任何定性的结论。她甚至很少为自己的作品辩护。

要接近真实的扎哈，基本上只有两条路径：研读她的作品；采访与她人生相关的人们。

Zaha Hadid 1983年在莫斯科©Nicholas Boyasky

Zaha Hadid 的早期画作

扎哈早年的好友、AA 时期的同窗、事务所的同事、她的学生、她的中国项目业主，我们都一一敲门，邀约一次或多次面谈交流。

这其中，有 Rem Koolhaas、哈佛建筑学院院长 Mohsen Mostafavi、AA 学院院长 Brett Steele、英国艺术家 Nigel Coates 等这样的建筑界设计界巨擎；

有多年和她朝夕相处的工作伙伴 Patrik Schumacher，Satoshi Ohashi，有在 AA Unit9 直接接受过扎哈教学、目睹她事业起航的学生 Nicholas Boyarsky；

有深受她影响的中国青年建筑师马岩松、李世奇、刘延川、潘岩，还有广州歌剧院、SOHO中国、国家美术馆项目中熟知全过程的甲方代表。

Rem Koolhaas©王祥东

哈佛建筑学院院长Mohsen Mostafavi©樊昌林

话题从扎哈开始，跨越了广泛的认知领域，从“五月革命”到“20 世纪七、八十年代的伦敦” ，从“马列维奇”到“德里达” ，从“二战后世界格局”到“互联网时代” ，我们从一个又一个方向走向扎哈，在众多被采访者的脸上，读到了悲伤、思念、愤懑、激赏、困惑、感佩，也抵达了或“无语凝噎”或“怆然泣下”的情感边界。

这些采访，是对当代西方建筑历史的回忆絮语，是对世界建筑职业生态的窥探感知，是她与时代一路走来平行又交织的成长痕迹。

我们像拼图一般，努力靠近一个现实中真实的扎哈。然而，在这嘈杂的众生相中，在这迷宫般的时代与人生中，我们接近的，也许只是她留在世道人心中被异化的、虚幻的倒影。

香港山顶俱乐部© Zaha Hadid Architects

维特拉消防站© Christian Richters

当我们回归到扎哈的作品，翻看从 1980 年代至今的十几个经典项目的图纸，一切喧嚣又似乎归于平静。这是独属于她的世界，一切不言自明。

从手绘居多的早期，到逐一建成的晚期，扎哈的创作一以贯之，连续演进，逻辑缜密：她蛰伏了三十年，才等到人们习惯用“三维”的方式感知建筑； “现代主义”发展至此，终于摆脱了笛卡尔坐标所规定的几何范式，国际式“方盒子”的困窘早已被遗忘于历史陈迹之中；未来之门向 “复杂科学”的广阔纬度打开；这也从另一个侧面说明了扎哈并非“横空出世”，而是镶嵌在历史版图中的一座“桥”；

卡迪夫湾歌剧院© Zaha Hadid Architects

罗马MAXXI博物馆 © Iwan Baan

她的职业生涯，开始于对历史的艰苦挖掘，结束于对历史的巨大推动。在她前面， “现代主义”在困境中全无方向，将历史符号化的“后现代主义”正试图在往昔时代的残渣中榨取最后一丝余温；在她身后，从精神观念到物质工艺，建筑创作的边界获得了极大的拓展，建筑行业的每个方面的潜能都获得了巨大释放，开始发生划时代的变革。

Zaha Hadid © Virgile Simon Bertrand

扎哈的“形式”天赋让人印象深刻，而这“形式”的创造力根植于对“历史”的研判，对“城市”和“人”的体悟；她从未背离对城市的初衷、从未辜负对人的承诺。

从“层” (layer) 到“景观” (landscape)，扎哈的形式关键词都与城市空间有着深刻的联系，她坚信建筑可以激发人在城市中的新的生活方式和内容，这些信念从始至终、因地制宜地贯彻在她的设计中；中国广州和北京的人们，也因此仍在享受她心中和笔下的城市美好。