做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜周仰之
编辑｜渡十娘
作者简介：周仰之，祖籍中国湖南，理工出身。移居美国三十年，并客居上海广东多年。曾供职日本和美国高科技公司，中文写作十多年，著有《人间事都付与流风，我的祖父周立波》，《梦思故国静听箫》，《斯人已远》三本书，电影剧本《战地日记》及小说、散文若干。其中《流风》一书获第四届中国传记文学优秀奖，《梦思》一书入选《中华读书报》2016年年度传记记实类十佳好书。
2010年前后的上海和二战之后的纽约有几分相似，蓬勃向上又光怪陆离，万事皆有可能。比方租一个房子住，都可能无意中陷入别人家的纠纷，想逃离麻烦，退房也未必就那么容易脱身……作者文笔细腻，情思悠长，用一双看透世情的眼睛，将这一段故事娓娓道来……
上海的拍案惊奇
周仰之
1，上海，上海
2010年4月底的一个早晨，安冬在上海静安寺的一家老牌五星级旅馆的房间里睁开了眼睛，昨天晚上没有睡好，现在就算醒了也没什么精神。致远和她昨天下午才带着四箱行李从日本到达上海，累得满头大汗的致远想泡一个澡却发现浴缸漏水，打电话给前台不通，安冬冲到大堂想当面请服务员帮忙也无济于事，因为大堂里挤满了带着大小行李的各种肤色的人群，都在急煎煎的等着办理入住手续。前台的几个工作人员被淹没得看不见了，这个时候要想挤进去让他们帮忙找修理工或者换房显然都不可能，只好回到房间用毛巾垫在湿溜溜的地上两人勉强冲了一个澡就上床睡觉了。致远刚刚从美国调到位于上海的分公司来上班，心里装着一大堆事，早起把铺在地上的湿毛巾挪开去盥洗台漱口却发现毛巾接触地面的部分都是黑色的印记，证明这家有名的酒店如今连打扫都非常马虎了，忍不住心里焦躁起来，对着还在半睁着眼睛醒瞌睡的安冬说：“你一个星期之内务必要找到出租房让我们搬进去，这样的饭店让我多待一天都受不了。”安冬蒙着被子假装没听见，皱了一下鼻子嘲讽的咧嘴一笑，心说：“自己刚刚离开紧张的全时工作当上家庭主妇没几天丈夫就长了脾气，如今虽然只有一个老板，要求却不低，公司给了一个月的时间让我们找出租房他却一下子减少到了一个星期，而且把这工作一股脑的都摔给了我，看来假富太也不是那么好当的哟。”安冬当初答应离开工作陪丈夫外派到上海的时候就嘲笑自己这下可当上富太了，可惜这富太是假的，因为先生不过是一位拿工资的工作人员，算不得真正的有钱人。从那天开始她就不时自嘲自己是假富太，让致远听得哭笑不得。安冬不像致远那么爱泡澡，浴缸漏水她没有那么烦恼，可是吃早饭的时候她也忍不住要抱怨了。五星级饭店的餐厅像模像样的铺着台布，刀叉餐具齐全，安冬因为赶时间，就点了一个扬州炒饭。不多一会儿侍者就端上来一只美丽的大盘子，上面堆着压成椭圆形的一球五彩斑斓的饭团，外加几小碟调料配菜，看起来甚是有情调。可是安冬用勺子挖了一勺饭放进嘴里就发现饭是温热的，配菜青豆甚至连冻都没有化开，显然没有认真地做这道非常简单的料理。再把整球饭扒拉开一看，里面赫然一根长长的头发蜿蜒在饭里，安冬一阵恶心再也没有兴趣吃第二口，想要抱怨并换食物又顾虑到约了经纪看房子的时间已经快到了，无可奈何只好抬手叫侍者来结账。长得仪表堂堂穿着笔挺制服的青年男侍看见几乎没有动过的食物也不问客人为什么没有吃，有没有什么问题？用银盘子托来的账单上却毫不客气的赫然写着190块人民币。折合二三十美金就是这样的食物这样的服务吗？算了算了，到上海的第二天不吵架不吵架，赶紧走吧。肚子饿还生着气的安冬急冲冲地进了电梯门，赫然发现电梯里是当时很红的电视主持人杨澜，手里举着装在长衣套里的礼服，显然也在赶时间，两人对视微微一笑，电梯就到了一楼。穿过大堂时迎面走来一群气宇轩昂的黑人，领头的一位正是昨晚电视里看到的非洲某国的总统。看来致远公司的秘书并没有订错旅馆，如今上海处于世界博览会的前夜，大概每家旅馆每间房子都订满了，每个服务员应该都忙得不可开交，这个时间段这个地点想要得到哪怕过得去的服务也是妄想。嗯，致远是对的，自己还真的要尽快租好房子，搬出旅馆为上策。出了旅馆过马路，斜对面就是一幢商业大厦，里面的店看起来很日系，精致但是并没有那么高冷，据旅馆门童指点，地铁站就位于大厦的地下一层。走电梯下了一层果然是硕大无比的地铁站，人潮滚滚的分几列进出，看到这景象安冬不由得叫一声苦，退出人群站在旁边观看。说起来让人不能相信，安冬不会坐地铁！二十年前安冬出国的时候中国还没有地铁，在美国的二十年间她都是开车出行的，在纽约欧洲日本香港旅游的时候虽然也坐过几次地铁，但都有导游或当地的亲戚朋友带领，自己不用操心跟着走就行，如今一个人来到地铁站，她才猛然意识到不晓得怎么操作，看周围的人一个个绷着脸急急匆匆也不好拦住人家问这么幼稚的问题，只好停下来观察。安冬二十年前刚到美国时就有这种一抹黑的感觉，突然一下被丢到一个陌生的地方，慢慢摸索才能找到一丝光亮，亮光由一丝一缕渐渐舒展开来才见到了一整片天地，这种感觉后来到高科技公司，再进入半导体行业时还经历过几次，算是有经验了。这次搬到上海毕竟语言相通，一抹黑不至于，斑驳陆离则是真的，地铁这种公共交通应该不会太难，慢慢来吧。退出人群的安冬不慌不忙地开始观察人群，哦，人人都在刷卡进闸，那么何处买票呢？四周张望了一番发现远处有一面大地图，旁边应该是售票机吧？安冬买好了票找好了线路上了方向正确的车，期间没有问人没有做任何废动作走任何冤枉路，只是因为需要观察判断比周围的人动作慢一些些，就已经吃了好几次白眼了。这也难怪，安冬就是一个外地人或者按官方语言来讲就是一个外国人，但是毕竟长了一张地地道道的中国脸，连地铁都不会坐，岂不让人笑掉大牙？被精明能干却忍不了乡巴佬阿木林的上海人翻翻白眼还真算不了什么。上了地铁安冬不敢懈怠，认真地听每一个报站，在正确的地点下车后又找到正确的出站口，走过长长的地下通道，终于上到了地面，看见出站口的阳光和迎面而来的高楼大厦。公司调致远来中国工作的决定是匆忙间做出的，给安冬做准备的时间非常短，但她还是提前在网上看好了一个比较中意的社区并挑好了一位网上评价很好的经纪小高，邮件电话和他沟通敲定了看房的时间。热情的小高告诉她今天会安排看几处她在网上事先挑中比较满意的房子也会推荐几处还没有网上资料的，只是从浦东过黄浦江去浦西接她这个时间段太堵车了，请她自己坐地铁过江，会在浦东的地铁站接她去看房。浦东是新区马路宽敞人比较少，出了地铁口安冬就看到路边停着一辆干干净净的黑色轿车，前排副驾驶座冲出来一位穿西装的年轻人，虽然没有见过面，两个人还是准确地认出了对方。小高打开车门把安冬让进后座，自己再坐进车子就开始和安冬寒暄，也介绍开车的这位是自己的同事小严。两位年轻的经纪都又高又瘦穿着得体的西装但是性格完全不同，小高殷勤嘴甜却目光闪烁不敢直视安冬，小严动作干脆说话不多，一看就是一个北方小伙子，一问果然是来自山东。来自浙江的小高一路介绍浦东新区的状况，快到小区门口时又介绍他们要看小区的背景，还嘱咐小严绕一圈让安冬了解这个风景独特交通方便又庭院深深的优质小区的种种好处，并不时夸安冬就算隔着太平洋也能一眼相中这块宝地的好眼光。小高滔滔不绝的话语中似乎不经意的说出了房子的租金，居然比他们在电话里沟通的高了百分之三十？！安冬马上说：“这价钱不对啊，我们原来谈的不是这样的，我们昨天还核实过不对吗？”小高支支吾吾不知所云，安冬生气的说：“你这么不诚实我如何能够信任你？”小高脸涨得通红两只手像小女孩一样扭来扭去，刚才的嘴碎顿时成了现在的哑口无言。开着车的小严一直看着路也不回头看安冬，突然就开口了，清清楚楚地说：“我们骗你不对，但是如果讲实话你就不会和我们联系了，我们保证从见面开始就不会再骗你了，如何？现在房东已经在等着了，你要不要先看看房子再说？” 啊哈，黑脸原来在这里，骗人还可以这么振振有词，有够猛的啊。安冬沉吟片刻，想到只有一个星期的找房时间，浪费一上午不合算，就说：“好吧，看完房再说。”房子比网上看的照片还要好，客厅里一大幅落地窗正对着黄埔江，隔着江更可以看到浦西的沿江大道，眼前的一幅如梦幻般华丽的风景正好就是上海的名片。安冬惊艳之余和房东太太也聊得很好，当然她也注意到这房子除了客厅主卧宽大有气派都有风景绝美的落地窗之外，别的地方并无出彩之处，厨房厕所都小，另外几间卧室也小，软装更透着一股子土豪气。可是一俊遮百丑，这一窗风景已经盖过了其余的所有毛病，安冬对房子是满意的。接下来的时间小高小严带着安冬又看了好几处房子，却都乏善可陈，安冬离开他们二位的时候并无笑意，只有小严说了一句：“赵太太，我们回头会和你联系。”三个人就分了手。回到旅馆安冬越想越别扭，房子虽然好到超出预期，但受骗的感觉让人不舒服，心说就这么当面撒谎还振振有词，以后还要怎么合作？她一边在网上继续翻找房子一边烦恼，突然就放开了思路，愤愤地想：“哼，你们不仁不能怪我不义，你们不守经纪的道德我也没必要守顾客的道德，再找几个经纪货比三家看看又如何？”想到这里嘴角不禁绽开了一丝嘲讽的笑意，心说自己如果在美国也这么干，估计以后没有经纪要为自己服务了。哈，入乡随俗，学好不易学坏可真是太容易了。于是第二天小严在约定时间带安冬第二次看那处安冬满意的房子时赫然发现有五组经纪等在大堂里，他们会分头带安冬看不同的房源，安冬甚至都懒得在时间上错开他们，让他们自己可以当面看到和谁在竞争。密集的由五组经纪看了同一小区的几乎所有出租房源之后安冬认识到还是昨天看的第一家房子最合心意。第二次看同一处房子的时候房东太太很有诚意的再次出现，解释了各种细节并表示她已经做好了把房子租给安冬的准备，反而经纪小高没有出现，而且从此以后都没有再出现，小严俨然已经接手了安冬这个客户。小严果然不亢不卑就事论事，没有再说过任何言过其实的话。其余的四组经纪有三组水平不行，有的没有好房源有的业务不熟悉，只有一位高高胖胖的年轻女经纪是高手，问一答十机敏得很，安冬对她的印象不错。到了晚上安冬的电话就开始响个不停，四组经纪都来电话回访是意料之中，但是好几位都在吹嘘自己批评竞争对手，其中以胖胖的女经纪打来的电话最让人吃惊，她居然已经和房东太太通了电话打算把客人从小严手上硬抢过来，告诉房东太太她可以只收一半的经纪费用，这算什么神操作？！于是安冬也和房东太太直接通了一个电话，二人谈定还是用小严做经纪，明天就签约。半夜里又收到了女经纪的电话，她一开口就说说：“赵太太，你千万不要租这所房子，这里面死过人啊……”安冬不等她说完就挂掉了电话，并且把她的号码拉黑，然后沉沉睡去。第二天致远请了半天假，签约前去看了房子，非常满意，于是双方签约并去银行转钱。这一天安冬的感觉个子高高样貌平平话语不多的房东太太才是真正的厉害角色：第一：当她发现安冬的银行是A，她自己的银行是B之后没有多废话，单独进去经理房待了一小会后就在A银行开了一个新户头专门用来收安冬这笔房租。第二，安冬转账后她马上取出一沓子现金交给小严作为经纪费，居然是女经纪提出的减半数字。小严也毫无异议的接受了，显然他们已经事先谈过，小严也已经同意在先了。安冬把这一切看在眼里，心说自己这一番折腾不过明白了天下乌鸦一般黑的道理，小严丢了半份报酬，胖经纪妄做恶人，真正得到实惠的只有房东太太一个人啊。同时安冬也注意到附在合同后面的房契和身份证复印件都是没有露面的房东一个人的。致远对房子满意，对安冬超出预期的工作效率更加满意，签约后让小严介绍一个小区附近的好餐馆吃饭庆祝，同时也请小严一起吃。席间安冬不客气的对小严说：“你们当初如果不骗我，我也不会找好几个经纪来和你竞争，你也就不会损失一半的经纪收入了。”小严一边吃饭一边不急不忙地表示他认命，不生气女经纪乱抢生意害他损失收入，也不后悔之前骗人，还是认定不骗安冬就不会上门，当然也再一次的表示见了面以后讲的都是实话，更睁大眼睛问安冬：“我后来没有再骗过你了对吗？”安冬哭笑不得地说：“这倒是真的。”致远觉得安冬这么当面教训小严太让人尴尬几次想制止，但是安冬和小严都不干，非要把话讲清楚讲透彻才肯罢休，好在这段对话并没有影响大家的食欲和闲聊，小严告诉他们夫妇自己来自山东的一个小县城，虽然上了一个好学校读了一个极好的专业却并不后悔现在转行做了经纪，也非常喜欢上海，认为上海人“公平，讲规矩”，刚刚经历了这么一番不规矩的商业操作居然评价说上海是公平讲规矩的世界？听得安冬微笑摇头。饭后致远去上班，安冬和小严回到房子完成最后的交接。到了房子一看，发现小严已经不声不响地安排了一个阿姨在打扫卫生，本来就干净的房子现在更加窗明几净让人心生欢喜了。安冬觉得这个阿姨看上去也蛮利索干净的，顺手就把阿姨也雇了，让她明天就开始上班。晚上安冬想到马上可以搬离这间漏水的房间心情愉快，致远下班后两人决定去顶楼餐厅喝酒跳舞。这间餐厅请了一支南非来的爵士乐队驻唱，几个乐手都常住的这间店里，他们和致远在健身房聊过天一起泡过桑拿已经有点熟了，如今看到他们夫妇来玩特别高兴，几只舞下来就摸清了他们喜欢的音乐风格，特意挑了很多适合他们跳的曲子演奏，让二人玩得非常尽兴。第二天中午他们从旅馆搬到了新房子，四口箱子往两百多平米的房子里一放就消失不见了，两个人看着空空当当的床认识到第一件事就是要去买被子枕头，没有这两样东西他们今天晚上就只能睡在地板上看风景了。于是下午致远去上班之后安冬冲到了百货大楼挑被子枕头，挑了一大堆提在手上出门打车时才发现不妙。明天是上海世界博览会的开幕式，今天最高领导人胡锦涛和众多世界各地的重要人物都已经到了上海，他们住的地方离世博园太近，现在就开始封路了。手上提着这么多被子枕头大包小裹，难道叫我走路回家吗？安冬满头大汗的在人群中挤来挤去一筹莫展，终于挤到了一条比较空的小路，打到一辆车，绕了一大圈路回到了新家。晚上临睡前筋疲力尽的安冬发现没有牙刷牙膏，还好记得房东太太提过小区里有一间小卖部。下得楼来只见院子里路灯下树影婆娑，沿着一条有圆圆的大小石头铺着的小路找到了小卖部。这个国际社区的小买部麻雀虽小五脏俱全，他们在美国吃惯用惯的食物和日用品都有。买好了牙膏牙刷还顺便把第二天的早餐面包牛奶也买了，这时安冬的心情也变好了，一天的辛苦急躁随着晚风吹散，随风还吹来院子里水池边花草树木的清香，上海的新生活开始了。在有着不可多得的华丽江景的这处房子里致远和安冬住了两年，留下了不少美好的回忆，当然也发生了一些让人哭笑不得的事情。一年期满续约第二年租约的时候，房东秦太太并没有涨房租，安冬也没有提新要求，两个人顺利续约后还相约在一家不错的云南馆子里吃了一顿饭，饭后秦太太很利索的抢了单，安冬也没有多说什么。秦太太是全职富太当然有些讲究的生活排场，她告诉安冬自己从来不在家洗头发，两天一次到店里洗头做头，所以总是披着一头被精心打理过的蓬松大卷发。但是除了头发之外秦太太衣服包包并没有那么抢眼，更主要的是她除了个子高挑之外整个人没有什么特色。安冬他们住的这个小区虽然不是上海最贵的那几处顶级社区，却也是低调奢华那一款的，社区里的女人们长得好看会打扮的固然多，但看上去有文化或者交往起来觉得有趣的似乎更多，有些太太虽然打扮随意其貌不扬，但一开口就妙语如珠，让你一见难忘。这些特点秦太太都没有，她是丢到人堆里就找不着的那种。虽然样貌不出彩，秦太太有时候说话的口气还是蛮大的。比方秦太太有一个女儿，她常常挂在嘴边夸很乖巧又会读书，也偶尔批评一下在加拿大读书的大儿子既不听话也不会读书，话里话外很轻蔑，有次还面露得色的告诉安冬丈夫是多么不喜欢儿子是多么的疼爱女儿，让安冬听得有点迷惑，心说这重女轻男还蛮明显的啊。秦太太反复向安冬打听硅谷斯坦福大学附近的房子情况，安冬告诉她房子比较贵，但可以帮她介绍一个熟悉情况的经纪。秦太太不屑的一撇嘴说：“贵不是问题啊，住在那里我女儿不就可以进斯坦福了吗？”安冬心说：“买得起房子并不能保证你女儿能进斯坦福啊，就算成绩好也未必进得去的哦。”当然这些让人丧气的实话安冬也没有当面说，只是惊讶中国一部分有钱人对世界的想当然有了些认识。有一次安冬接到一个电话，一个男人大咧咧地开口要找杨秘书，安冬说不认识杨秘书，男人说就是杨雅琴啊。安冬依稀记得秦太太叫雅琴，就说：“你是说秦太太吧？她已经不住这里了，我是她的租客，你打她手机吧。”男人爆出了一串大笑，说：“哈，已经是秦太太了吗？哈哈哈……”就挂了电话。第二年租约还差三个月期满的时候出了一件事情。有一个周末，安冬和致远出去吃早午餐，回家的时候发现车库电子门打不开了，安冬以为是门发生了故障，跑去问才知道不是门发生了故障，而是他们的门卡在房东的要求下被终止使用了，不但车库进不去，连房门也进不去了。更可怕的是门房还说现在正有经纪带着好几个客人在看他们的房子，他们拦住了经纪说自己是租客，租期还有三个月，为什么来看房？经纪说房东要卖房，打电话来要他们开始工作的，还说接下来的几个小时要好几批客人会来看房。安冬想到自己完全放松的私人场所就这么轻易地被暴露人前又急又气，汗都出来了，这也太莫名其妙匪夷所思了吧？！她一边打电话给秦太太询问缘由，一边要求小区管理人员出示房东的资料，表示自己是正规签约的租客碰到这样的事情太糟糕了，管理人员出示的房东资料既不是秦太太也不是租约上的房东而是另外一个女性名字，安冬正要和管理人员讨论一个究竟时秦太太就赶到了，她满口答应马上解决问题，让安冬和致远回家，并且保证下午不会再有人来看房子了。安冬和致远下午要去赴一个早就安排好的约会，没有时间盯在小区办公室了解事情的来龙去脉，只要能够进房间进车库下午没有人会进入他们的房子也只好暂时放下这件事。到了晚上安冬给秦太太打电话，只听得背景里一片声嘶力竭的争吵，秦太太急急忙忙地接了电话，压低声音对安冬说是误会，保证绝不会影响他们继续住在这里的。安冬在这套房子已经住了差不多两年，要想马上搬家也不是一件容易的事，于是她对秦太太说：“你们家里的纠纷我不管，不能影响我们的生活，你要保证今天的事情不会再发生。”在秦太太一叠连声的保证声中安冬挂了电话，对致远说：“这个房子的产权看来有问题，我们租约期限到了就赶紧搬吧。”安冬思索整理了一下所知的线索，对致远说：“我猜是在加拿大陪儿子读书的正牌太太回来了，秦太太搞不好是秘书小三，难怪在她嘴里加拿大的大儿子既没出息又不受人待见了，敢情不是她亲生的啊。”致远说：“不对啊，秦太太有结婚证啊。”安冬说：“你看马路地上和电梯里到处都是办证的电话号码，办一张假结婚证有那么难吗？再说啦，看到秦太太总是随时可以到车上掏出结婚证和房契我就觉得有点怪，你还记得我们的结婚证放在什么地方了吗？”致远听得直摇头。安冬又坏笑着说：”秦太太既不年轻又不漂亮是怎么当上小三的呢？这位从不露面的秦先生又是何方神圣？“通过上次找房的经验安冬对上海房地产经纪这池浑水已经有了一些认识，认为和小严算是不打不成交还可以再合作，所以这次要找新的住处她又找到小严，把自己的要求说得一清二楚，同时也告诉了他为什么要换房子的原因，并且嘱咐说：“这事你作为经纪应该知道，但不要往外传，毕竟是人家的私事，我们躲就是，没必要掺合。”小严回说：“这是基本的职业道德，我晓得的。”小严帮安冬找到的房子是地点稍微偏一点的一个社区，优点是院子特别的大，花木扶疏之外还有一湾偌大的人工湖，湖面上悠哉悠哉的有几只白天鹅在滑行。院子虽然大房子却小一些客厅也小一些，风景依然非常好，而且厨房厕所更大安排得更合理。院子里住的邻居也不同，第一个讲究气派的社区里住了很多生意人，第二个更宜居的社区里则住了很多外国人，特别受到喜欢阔大的美国人的青睐，号称是住在上海的美国人最喜欢的社区。小严介绍这个房子的房东是在外企工作的香港人，他断言：“你们都是讲规矩的人，应该更合得来。”安冬和致远很满意这处房子，搬进来的居住体验比第一处房子更好更舒适，和没有见过面的房东也合情合理的通过小严讲价钱谈条件，客客气气的友好相处了两年后才因为致远调回美国退房，期间完全没有发生过任何戏剧性的冲突，这是后话。Copy
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 周仰之
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
