渡十娘｜那一年，父母在祖父的灵堂上成了亲

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜顾月华

编辑｜渡十娘

作者简介：

顾月华: 上海戏剧学院舞台美术系学士，海外华文女作家协会终身会员，纽约华文女作家协会终身名誉会长。主要作品：散文集《半张信笺》《走出前世》、传记文学《上戏情缘》《依花煨酒》。作品入选多部文学丛书，诗歌、散文、小说多次荣获国内外大奖。

父亲在家乡无锡市里开了一家酒店，虽是为乡亲邻里都有谋生之处，却似乎是为了我母亲年年要从上海回去梅园看花，可以有舒服的落脚点。

梅园南临太湖之畔，北倚龙山，值此湖光山色，梅依山而植，山因梅而秀，几十亩地梅成林，万株梅树花成海，梅花的品种极多，玉蝶梅洁净如白玉，绿萼梅碧绿如翡翠，宫粉梅淡雅如仕女，朱砂梅艳秾如胭脂。梅花耐寒，坚贞、圣洁、刚毅，花开五瓣被喻为敦五伦、重五常、敷五教，梅花之魂竟恰似母亲美德。

我们有时在市内搭船撑过去，往往玩过了鼋头渚和蠡园，到梅园总是己近黄昏，在夕阳中看梅花，如酒后看美人，更娇美无比，回到酒店，在餐厅吃过脆膳、油面筋塞肉、无锡肉骨头和肉馒头，晚饭后被关在房里，我是关不住的，溜到舞厅里，掀开布幔偷看大人跳舞，那里是另外一番花团锦簇花枝招展，下午舞厅变喝茶点吃咖啡，台上唱着戏，我们进去，立刻被领到台前最好的台子上，光宗耀祖衣锦还乡，是姓周氏的母亲造就父亲一半伟业。

母亲姓周，父亲叫她「凤」。

凤，「甘露从天下，醴象自地出，凤凰来仪，神爵降集。」便是这汉书中所言之凤。

她出生在江南鱼米之乡，从小与我父亲订了亲，不料父亲尚在上中学之时，遭逢家变。他的身为当地名医的长兄，及当家营生的父亲，相继病亡，大嫂弃子出走，支撑了年余，祖母也急病而逝，家中顿然失牯，父亲一个少年郎休了学回来当家，幼弟稚妹加上被抛弃的侄子，等着人张罗穿衣吃饭。有人出主意，叫他把新娘子娶回来，灵堂还未撤，就在灵堂成亲，红白喜丧一齐办，家中有了当家女人，便有人煮饭给一家人吃。

谁肯让自已女儿去受这种委曲？外婆家思量再三便想悔婚，几个女儿都嫁了大户人家，但这个二女儿，也就是我们七个子女的母亲，她当年不肯同意家中赖婚，硬是让青布小轿抬到男家，下了轿的新娘子脱下红裙穿上丧服，立在灵堂前，环顾四下，膝下姑叔侄子己围绕成片。

母亲为一个未曾谋面的男子，重新投胎过她命中注定的人生，如投入火中的凤凰，但既非神话含香木而自焚那么美丽、也不象神话中浴烈火而重生那么轻松，她在灶火台上忙碌，却常常要担忧稻米的不继。

夫妇俩同心撑起这个门楣，父亲缀了学便只好外出学生意，赚了钱捎回来养家，都是父亲节俭苛刻自己攒下的银两，生意学成仍不急着走出家门，小两口一条心，把钱攒在一起还清父辈之债，这才抱一个拖一个拉一个到上海去开店，令乡里族老羞愧得无地自容鸦雀无声，貌美品端的小姑妈远嫁南洋，所谓人助自助天助，自此一路发达。

以前势利小人都登堂入室，父母对人不计前嫌有求必应，闲饭让闲人来吃，子女受教育之后，没有闲饭可吃，不管天南地北都要服从分配自立更生。一生看懂了父母的情义，都化成子女立足的翅膀，独立地飞向艰苦的远方。

母亲爱看似锦繁花，从不用香水，只在前襟佩戴一朵白兰花，小时候放学回家常见母亲手捧一杯茶，用手绢垫着，望着窗外，阳台上种了几盆兰花，是她心爱的花。见我们进屋，便去张罗点心。她的房中总有幽幽花香，到她身边我便要扑上去抱住她嗅闻她的体香，「坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来」，那段时光太美了。

母亲服饰非常素净雅淡，穿鞋却十分讲究，我常陪她去名叫「小花园」的地段，她只买那里的绣花鞋，她挑的都是素面软缎，上绣梅兰竹菊，她喜爱灰缎上绣同色系的花卉，有的在浅绿鞋帮上有几抹嫩绿竹叶，有的在浅灰鞋面上有几朵白菊，穿这样鞋子的女主人，家里的地板也干净得一尘不染。大学毕业后我进入社会，下放农村后，我学得最好的一样本身就是绣鞋垫，中原的女人把袜子缝上鞋垫后，便经穿了。我从蓝底白线、白底蓝线学起，绣出彩色多色的花样来，回家给母亲看，她无论如何不相信，要我当面绣给她看，她才相信了，她把一大包丝线绸缎及花边都传给了我，才知道绣一片花瓣应该用由浅入深的丝线，我于是用它们慢慢地绣出了几对帎头。

上海每到秋天便有盛大的菊花展览，母亲极爱看花，这一天全家出动，变成郊游一般的盛事，我最期待的是去餐馆吃饭，而节俭的母亲每次回家都抱怨浪费，但对满园的菊花却百般赞赏。

菊花是多年生草本植物，它也有雌雄之分，花舌状的是雌花，筒状的便是混了性的雄花。花展上花锦团簇奼紫嫣红，除了有红、黄、白、橙、粉、緑等色，母亲更喜欢寻访墨緑色、雪青色、甚至黑紫色的菊花。我一向慢待菊花，嫌它平凡如邻女，茂密如村妇，不知母亲何能垂爱于斯，少更人事，看它茎细扶疏独傲风霜，忽记宋人有诗「零落黄金蕊，虽枯不改香。深丛隐孤芳，犹得车清觞」，心事竟写在秋深残菊中，更别说后来我同世人心中一样向往着「采菊东篱下，悠然见南山」了。

文革时我在外地，一年后回去，母亲剪了短发，布衣素服，一脸的坦然。

抄家时抄走了所有财物家具，但留下了母亲的大床，我回到家中见空荡荡的大房中，及白了头发消瘦脱形的母亲，只觉一阵阵的心痛，她却对身外之物的失去无多留恋，常常说生不带来死不带去，现在反而轻松了，从此再不添置任何生活必需品之外的奢华物品，摒弃了一切多余的物事，她泰然安命于简单的人生，有乡亲远道来访再无钱财相助，却必定倾囊布排出一桌好酒菜。

操劳过度的母亲中年开始多病，WG中的险象环生使她更加虚弱，七个子女寻找机会不断回家看望父母，我们喜欢围绕床畔，父亲挨着母亲斜靠在床头，我们七张笑脸围着一圈朝向母亲，就象黄帝在太平盛世中看到千载难逢的百鸟朝凤，这情景就是我们每天晚上在母亲床畔的「百鸟朝凤」和「龙凤呈祥」，它织成人世最美的一幅图画，永远映刻在我心底。

斗批改到尾声时，弟弟校中HWB烦闷起来，兴起了「毁灭性抄家」之念，意即要毁坏一切黑帮子女家中可用之物，使人无以为生，藏匿任何东西都是抵触革命行动，是犯罪行为，母亲病体离不开一张舒适的床褥，但我们怀着破釜沈舟之心决心保护住母亲的床垫，对于母亲，甘苦人生的终极，只剩一只舒服的病榻，我们所能捍卫的，只是一张厚厚的弹簧床垫，要保护这件用弹簧和棉料的东西，却冒着对抗革命运动的罪名，但是没有人退缩，如一支英勇的队伍，一齐把它抬到四楼屋顶平台上，然后用许多被单报纸把它层层包裹起来，上面堆满可以放上去的所有「垃圾」，又抽走了上平台的梯子，藏了起来。

那名贵的大床和舒适的床垫终于陪着母亲度过天年。

灿烂的有鲜花的年代留在了记忆的两端，花似乎一直是我与母亲之间一条纽带，最后一次陪她去公园看菊花，是一个深秋，她己迟暮晚年，出门须在午睡后傍晚前，但是日短了，近黄昏的太阳己不太温暖，倒是浅色的黄菊在夕晖中如一片黄金花海，恰如白居易诗「满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜」。

菊花没有牡丹的富贵，桃花的轻佻，芍药的艳俗，也没有梅花的傲僈，虽然黄色在夕阳中已悄然卸下明艳光采，却益发显其成熟的华贵，又散发出些许曲终人散的凄凉。我扶着母亲走得很慢，看得很仔细，她很累，我脱下外套填在石凳上让她休息，她挽住我的手，我静静地等她体力恢复，起身离开时她与我都忘了石凳上的衣服，走远了，我冷得颤抖，母亲察觉了，返回去己不见了，母亲怪我不该脱下我最好的一件上衣给她当垫子，石头冷，能给母亲带来舒服及暖意，这就值得了，更何况这是她最后一次出门看花。