独家首发｜《埃隆·马斯克传》简体中文版全网最速开箱揭秘

对于所有那些被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动汽车，我要用火箭飞船把人送上火星。可我要是个随和、放松的普通人，你觉得我还能做到这些吗？

—— Elon Musk 在《周六夜现场》

◇

文 / 范冰

埃隆·马斯克是美国商业史上最不寻常、最引人注目的人物之一，堪称近现代最富远见的传奇发明家和企业家的混合体。

他同时集托马斯·爱迪生、亨利·福特、霍华德·休斯和史蒂夫·乔布斯的诸多特质于一身。他是漫威超级英雄钢铁侠的原型，是技术极客、商业精英和投资人长期追随的公众领袖。

他带领世界进入电动汽车、私人太空探索和人工智能的时代，还顺手接管了推特，改名为 X。

他笃信「第一性原理」，热衷从底层的物理学层面解构周遭世界的可能性；几乎不会去思考如何解决人性的问题，而是思考如何利用人性和商业规则，解决自己乃至全人类的问题。

甲骨文创始人拉里·埃里森评价道马斯克：和乔布斯一样，两人都有强迫症——他们执着于解决一个问题，不达目的不罢休。也有人认为他是「疯子」，是「恶魔」，至少是一个专横、偏执，很难相处的人。

他私底下最真实的一面究竟是怎么样的？最新上市的简体中文版《埃隆·马斯克传》，终于让我们得以一窥这位（曾经的）全球首富的淬火成钢、狂傲不羁与利爪机锋。

//保密级别最高的史诗传记 //

9月12日，沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的新作《埃隆·马斯克传（Elon Musk by Walter Isaacson ）》全球同步发售。

早在数个月前开启的预售阶段，就妥妥地登上 Amazon.com 商业名人传记磅的 Top 1。

本书的简体中文版，是中信出版集团今年保密级别最高的项目。按照作者自己的原话：这本书就是「史诗级」的！

此前我们已经在社交媒体放出了一些官方提供的试读篇章。几天时间，仅在 X.com 上的单条推文，就收获了 30 万次印象数（impressions），网友期待极高：

↑ 单条推文 impressions 高达 30 万

// 全网最速开箱揭秘 //

增长官荣幸地在第一时间，为你全网独家首发揭秘这本实体书的真容 ——

新书最速首发揭秘，憋了一阵终于可以全网解禁 ↓

全球统一的封面设计：↓

封底设计 ↓

厚度非常扎实，总共 608 页（其中正文 589 页） ↓

这版是软性封面，估计跟《史蒂夫·乔布斯传》一样，精装硬壳的收藏版会在未来发售 ↓

中文版最早一批预订的，会随书附赠：3 枚马斯克金句书签 + 1 张特斯拉中国官方授权明信片 ↓

作者介绍 ↓

本书目录页 ↓

序章《火之缪斯》前的马斯克少时照片 ↓

独家收录的照片/花絮 ↓

这本书记录的时间跨度一直截止到 2023 年 4 月，非常新鲜 ↓

相比其它传记，有了更多真实细节和一手内心实想的独白 ↓

翻译也比较准确到位 ↓

跟 Kindle Voyager 的大小对比 ↓

跟原版《史蒂夫·乔布斯传》的大小对比 ↓

跟另一本马斯克传记《硅谷钢铁侠》的大小对比 ↓

最后，再来个跟《增长黑客》的合照，嘿嘿 ↓

此外，中信出版社前两天还发布了一则短视频，披露这本书下厂印刷全过程的花絮：

当然，如果你希望阅读英文原版，可以在 Amazon.com 购买纸质书或 Kindle 电子版。

↑ Kindle 英文原版同步上市

// 顶级作家的秉笔直书 //

本书作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）何许人也？

他就是《史蒂夫·乔布斯传》《本杰明·富兰克林传》《爱因斯坦传》《列奥纳多·达·芬奇传》等顶级畅销书的作者，毕业于哈佛，后前往牛津深造，曾任 CNN 董事长兼 CEO 、《时代周刊》主编，2023 年获美国国家人文奖章。

↑ Walter Issacson 的天才传记系列

当年他执笔的《乔布斯传》中文版一经上市，便在 20 天内狂销超 100 万册。阅书无数的比尔·盖茨曾坦言，沃尔特·艾萨克森是他最喜欢的作家。

↑ 《Steve Jobs by Walter Issacson》

早在沃尔特·艾萨克森出版本书之前，已有人不请自来地为马斯克著书立传，但都陷入东拼西凑的工作流水账、欲盖弥彰的事后诸葛亮，主观、片面、浅陋。

例如，马斯克公开表示过不喜欢 Ashlee Vance 写的《硅谷钢铁侠》，因为那本书没有经过他本人亲自授权或监修，将他描写得过于情绪化、固执己见，且带有倾向性地夸大了负面。

马斯克也曾邀请 Hamish McKenzie 担任特斯拉首席撰稿人，侧重公司与团队，将诸多关于特斯拉扣人心弦、鲜为人知的历程在《特斯拉传·实现不可能》中娓娓道来。

（增长官曾在该书中文版发售之初，独家对话了 Hamish McKenzie，了解到这本书创作背后的内幕，和更多关于特斯拉的内部事迹。）

至于本人，马斯克希望有一本更中立客观的传记，于是曾执笔《乔布斯传》取得商业与口碑双丰收的沃尔特·艾萨克森，成了马斯克钦定的官方传记作者。

↑ 2014 年 Walter Isaacson 在 Vanity Fair New Establishment Summit 采访 Elon Musk

如果从历史学家的眼光来评判，沃尔特·艾萨克森的气质似乎与司马迁更像，秉笔直书，对于传主的缺点毫不避讳。还在世就敢接受他著书立传的马斯克，也坐实了无惧「人设翻车」的钢铁直男。

↑ 马斯克此前在 X.com 上强烈推荐 Walter 的其它传记作品

相比此前作品，这本《埃隆·马斯克传》记录的故事，一直持续到今年四月份，可谓料足且新。

// 近距离观察和无限制接触 //

在沃尔特·艾萨克森最初起意，想为马斯克做传时，曾与马斯克电话交谈近一个小时，并提出了近乎苛刻的要求：

「如果我写这本书，我不想只进行 10 次或 20 次采访。我想陪伴你两年半的时间。每个会议，我都想紧随你的身边，以便亲眼见证。

其次，我不希望你对这本书有任何控制权，我也不希望你提前阅读。」

马斯克一一应允。

《埃隆·马斯克》的写作，直接从与马斯克面对面的接触开始，马斯克带着艾萨克森行走在他为 SpaceX 建造 Starship 的道路上；一起去参观在奥斯汀建造的 Gigafactory；还去了加州霍索恩闲逛。

↑ 图源：《埃隆·马斯克传》

凌晨三点，马斯克如果出现在艾萨克森附近，就会发个短信「你有时间吗」，然后他们就会聊上一两个小时。

有的时候，在众多会议的间隙，马斯克也会突然对身边的艾萨克森讲起自己的故事：2018 年，当他进入「崩溃模式」或在 2007 / 2008 年发射火箭的时候，他的那种戒备状态是怎样的。

↑ 图源：《埃隆·马斯克传》

讲着讲着，马斯克会开始谈起他的童年、他的父亲，以及他父亲后来一系列狗血的事，而这些都是他以前从没有公开、深入谈过的事情，也是这本书 600 多页篇幅的众多出彩部分之一。

↑ 图源：《埃隆·马斯克传》

艾萨克森几乎可以无限制地接触到马斯克身边的任何人。他还采访了马斯克的对手、敌人，甚至是曾经与之斗争过的马丁·艾伯哈德（特斯拉创始人），乃至于他的前妻……总共近 250 人。

↑ 图源：《埃隆·马斯克传》

实际算下来，相比乔布斯，马斯克给了艾萨克森 10-20 倍的机会。两年时间里，艾萨克森几乎整天与马斯克在一起，从生活到工作，也使得《埃隆·马斯克传》比《乔布斯传》刻画了更多细节。

直到今天，这本《埃隆·马斯克传》上市之前，马斯克也并未看过书里的内容。这对于读者来说，是一大幸事。

// 15 条精彩看点摘选 //

此前华尔街日报等媒体已经披露了书中「推特收购内幕」等章节，另外还有试管婴儿双胞胎、人类和 AI 斗争的观点等，预热可谓空前猛烈。

↑ WSJ 书摘，讲述马斯克收购 Twitter 内幕

针对中国媒体，也全球首次解禁了本书的序章《火之缪斯》试读。

快速读罢本书，都有哪些不为世人所知的细节亮点呢？为了不影响你实际阅读体验，这里只提炼若干令我印象深刻的摘录：

1/ 马斯克是当今企业家中少有的具有全面的宇宙观，同时对整个人类命运具有史诗般使命的人。他认为人类未来终将成为星际物种，为此创立了 SpaceX，并为了届时能上传意识，成立了 Neuralink。他看到了 AI 对人类构成的终极威胁，于是又成为了 OpenAI 创始人团队中的一员。

2/ 马斯克对于字母「X」有着一种执念，这源于他的第二次创业，他将这家网上银行起名叫做 X.com，因为他认为这串字母是人们在键盘上用最快速度就能敲出来的网址，简单又好记。此后，「X」，便成为了马斯克命名人、事、物的首选。他甚至有个儿子，起名就叫 X。

↑ 图源：《埃隆·马斯克传》

3/ 马斯克出生在南非，有着非常残酷、暴力的童年，经常被恶霸殴打。有一天，一群人把他推下了水泥台阶、踢他，直到他的脸肿成了一个肉球。他在医院住了一个星期。但与他的父亲——一个工程师、流氓和魅力十足的幻想家——造成的情感创伤相比，身体上的创伤微不足道。「你不打人，就要挨揍」，这对今天的马斯克也造成了深刻影响，约扎克伯格打架就是最好的例证。

4/ 马斯克还患有阿斯伯格综合征，这是一种自闭症谱系障碍，但小时候父母都没认真对待过，这导致马斯克没有任何同理心，他几乎不懂人情世故，也听不懂各种弦外之音。他喜怒无常，总是在极度理性和极度感性中来回切换，工作中，员工一个问题回答不上来，他立马就是雷霆震怒。凡是违背了物理学和第一性原理的，都会被他斥之为「愚蠢」。

↑ 图源：《埃隆·马斯克传》

5/ 马斯克喜欢军事，爱阅读和收听第一次世界大战的历史，认为有一些教训适用于企业经营。他还研究了法国皇帝拿破仑·波拿巴的领导力。马斯克相信，像拿破仑那样，「如果他的士兵在战场上看到他们的将军，会更有动力」，所以很喜欢深夜出现在特斯拉和 SpaceX 的装配线上。马斯克泡在装配线上的时间比他在设计工作室里的时间还多。

6/ 晚间，马斯克喜欢听丹·卡林的《硬核历史（Hardcore History）》播客。

↑ Hardcore History 播客封面

7/ 时至今日，马斯克回忆自己当年创立的 X.com 和贝宝（Paypal）合并后，被暗中踢出董事会的事情，评价道「如果你只想成为一个利基市场的参与者，贝宝是一个更好的名字，但如果你想接管世界金融体系，那么 X 是更好的名字。」当马斯克开始购买 Twitter 的股票，并打算借此实现他的金融野心时，觉得 Twitter 这个名字太小众，于是早就想好改名 X.com，从而节省日后的对外解释成本。

↑ Musk 和 Peter Thiel 在 1999 年时的照片

8/ 马斯克发现自己的一个儿子、16 岁的泽维尔（Xavier）出柜承认是变性人（transgender）并改名 Jenna 时，逐渐表露出乐观态度；但当 Jenna 变成狂热的马克思主义者并产生「任何有钱人都是恶魔」的极端想法后，双方产生裂痕，最终女儿不想与她待在一起。

9/ 马斯克公开表达收购 Twitter 意向后，加密交易所 FTX 创始人 SBF（Sam Bankman-Fried）渴望参与这笔交易，并提出将之改造成在区块链上的社交网络。但马斯克认为点对点网络无法支持带宽和延迟要求，不适合快节奏的 Twitter 发帖。他们后来通话半小时，SBF 疯狂讲他正在做的事情，让马斯克毫无兴趣，最终双方未能达成交易。

↑ FTX 创始人 SBF

10/ 马斯克在收购 Twitter 时抛出 440 亿美元的意向，很快收到内部告密和外部爆料，说 Twitter 在实际用户数字上撒谎。他想撤换另一个报价，整个九月每天都跟律师通话三四次。但他的律师最终使他相信，如果开庭审理这起收购纠纷，一定会输。马斯克同意按原价收购，同时重拾掌权这家公司的热情。

11/ Twitter 以自己是个友好、包容的地方而自豪。公司有个常用语，是「心理安全（psychological safety）」：人们应尽力不去引发他人的不适。但马斯克对「心理安全」四个字嗤之以鼻，认为这是进取心、紧迫感和速度的敌人。他最喜欢的标题党用词是「硬核」。他相信「不适感」是件好事，是对抗懈怠的有力武器。假日、WLB（工作与生活平衡）、「精神休息」都不合他的胃口。

12/ 马斯克认为 Twitter 高管在收购估价上误导了他，于是在收购款刚确认转账完成的下午 4 点 12 分，就立刻向几位高管发出了解雇信、将对方赶出大楼，并切断了他们的公司邮箱。在马斯克的盘算里，当天动手比第二天一早动手，能省出 2 亿美元的补偿金。