美国开国元勋汉密尔顿和伯尔之间的决斗（2）

陌上美国

Telegram channel，欢迎订阅(下载app修改privacy设置；拷贝地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”):

https://t.me/MoshangUS

电报读者群

https://t.me/+KY6EeBC-aXYzNmMx

陌上美国推特

https://twitter.com/MoshangUsa

陌上美国YouTube频道（email登录YouTube，订阅）：

https://www.youtube.com/c/MOSHANGUSA

Founding Brothers: The Revolutionary Generation

By Joseph J. Ellis

译注老白

转载自作者网页（扫码）

https://www.niwena.com/forum/li-shi-lu-you-history-travel/mei-guo-kai-guo-yuan-xun-han-mi-er-dun-he-bo-er-zhi-jian-de-jue-dou

美国开国元勋汉密尔顿和伯尔之间的决斗（1）

霍萨克几乎以为汉密尔顿会当场死亡。然而，经过几分钟的治疗，昏迷中的汉密尔顿显然有了规律的呼吸，于是他们把他抬到了河边。在返回的途中，汉密尔顿一度恢复了意识，并喃喃地对霍萨克说："彭德尔顿知道，我第一次并不是有意向伯尔上校开枪的"。当一名桨手试图移动放在座位上的汉密尔顿的手枪时，汉密尔顿警告他说："小心那把手枪，它还在上膛，可能会走火造成伤害"。这清楚地表明，汉密尔顿本人似乎并没有意识到武器已经开火。到达纽约后，他被抬到附近的詹姆斯-巴亚尔（James Bayard）家中，巴亚尔是汉密尔顿多年的朋友和政治弟子，霍萨克在那里给他注射了大量鸦片酊，并等待着他的死亡。1804 年 7 月 12 日下午两点，汉密尔顿在纽约圣公会主教本杰明-摩尔（Benjamin Moore）以及大卫-霍萨克、汉密尔顿的妻子伊丽莎白和他们的七个孩子的陪伴下去世。【11】

两天后的葬礼是一场哀乐盛典。红木棺材由汉密尔顿的灰马拖着，他的马靴和马刺倒插在空荡荡的马鞍上。他的遗孀和子女、纽约市的政治和法律界领袖、哥伦比亚学院的师生、银行行长、陆军和海军军官、当地神职人员和外国政要，以及数百名普通市民紧随其后。莫里斯（Gouverneur Morris）是家族的老朋友，也是联邦党人的同事，他在满满来宾的三一教堂发表了葬礼演说。【12】

绝大多数人都认为伯尔冷血地谋杀了汉密尔顿。报纸上反伯尔的报道助长了民众的狂热兴趣，其中不乏杜撰的说法（例如，伯尔为决斗特意穿了一套西装，西装的材料可以挡住子弹）和夸张的捏造（例如，当汉密尔顿的遗孀和孩子们为他的尸体流泪时，伯尔和他的追随者却在当地的小酒馆里为汉密尔顿的死干杯，伯尔对没有射中他的心脏表示遗憾）。决斗的蜡制复制品描绘了汉密尔顿被埋伏在暗处的伯尔和几名同伙射杀的场景。蜡像下方的标志写着：

伯尔啊，伯尔啊，你做了什么？

你打死了伟大的汉密尔顿。

你躲在一束蓟草后面

用一把大手枪打死了他。

伯尔因决斗和谋杀罪被起诉，报纸编辑将他与本尼迪克特-阿诺德（Benedict Arnold）相提并论，认为他是背信弃义的新典范，牧师们将他的行为作为布道的中心内容，说决斗是野蛮倒退的中世纪正义观念，必须反对。伯尔耻辱地逃离了这座城市，直到到达佐治亚州才停下来。【13】

就这样：汉密尔顿安然入土，成为传奇式的殉道者；伯尔悄然出城，最终前往美国西部进行奇异的冒险，但在政治上已被遗忘。这似乎是我们试图将"决斗"复原为一个著名的、极具视觉冲击力的故事的最合适的结尾场景。

当然，故事中缺少的部分是实际开枪的四五秒钟时间里发生了什么。推迟复原这最关键的时刻不仅是不可避免的—因为没有一致认可的版本可以复原—而且，在真正的决斗之后，事件的目击者（主要是彭德尔顿和范内斯）之间又展开了一场言语的决斗，然后不可避免地出现了支持汉密尔顿和支持布尔的拥护者，他们在当时的报纸和小册子上为自己相互矛盾的版本提供辅助证据。

但在决斗的事后报道演变成它自己的决斗之前，仅有的两名目击者彭德尔顿和范内斯发表了一份"联合声明"。该声明的主要目的是声称两位主角的行为都符合决斗守则，因此尽管决斗的做法是非法的，但伯尔和汉密尔顿的行为却符合适合正直绅士的更高荣誉法则。然而，彭德尔顿和范奈斯在达成这一原则性观点的过程中，在几个重要细节上达成了一致，值得注意，因为它们揭示了在事实上发生了什么这一势必出现的分歧。

首先，彭德尔顿和范内斯一致认为，两位主角都开了枪。开出的是两枪，不是一枪。这是一个需要建立的重要事实，因为汉密尔顿的朋友们发表的一些关于决斗的报道，无疑受到了他在决斗前保证不向伯尔开枪的说法的影响，先入为主地认为汉密尔顿没有开枪，根本没有开枪。由于霍萨克和桨手们虽然没有看到交火过程，但却听到了枪声，因此，除非两声枪响是同时发生的，否则无论如何都不可能歪曲或伪造这一要点。彭德尔顿和范内斯都认为不是同时发生的。

这就产生了第二个也是最引人关注的一致意见—即两次射击之间有"几秒钟"的间隔。至于到底是几秒钟，他们无法达成一致。不过，他们一致认为，两声枪响之间有明显的时间间隔。两个主犯中的一个先开枪，另一个停顿了一小会儿，然后他开了枪。两枪并不是同时开的。【14】

要将后来汉密尔顿版本的决斗与这一共识相统一并不容易。汉密尔顿说法的关键因素是伯尔先开枪。如果像彭德尔顿和汉密尔顿的弟子们坚持认为的那样，汉密尔顿到达威霍肯时已经下定决心不向伯尔开枪，那么从逻辑上讲，汉密尔顿不可能先开枪。相反，伯尔开枪时，汉密尔顿的手枪还举在空中。据称，伯尔子弹的冲击力使汉密尔顿扣动扳机的手指不由自主地抽搐了一下，子弹从伯尔上方飞过，落到了树上，没有造成任何伤害。范-内斯声称，第二天他再次来到那个岩架，发现一棵雪松的树枝掉了下来，那棵树大约有 12 英尺高，在伯尔所站位置旁边的 4 英尺处。这一说法也与汉密尔顿事后在船上的说法相吻合，当时他似乎认为自己的手枪还上着膛。他显然没有意识到伯尔的设计已经造成自己枪的意外走火。但是另一方面，如果我们接受汉密尔顿这边的说法，又如何解释两次射击之间的间隔呢？按照他们的说法，交火几乎是同时发生的。

虽然伯尔版本的说法本身也存在一些问题，但它更符合大家公认的开枪时间。根据范-内斯的说法，汉密尔顿瞄准伯尔首先开枪，但没有打中。然后伯尔推迟了 "四五秒钟"才开枪，他在等待汉密尔顿周围的烟雾散去，同时也在等待彭德尔顿开始数数--"一、二、三，开枪"。但彭德尔顿的注意力一直集中在他自己的头身上，在这场拖延的戏剧时刻，他显然没有能力说什么。于是，伯尔毅然开了枪，不想让自己这一轮作废。汉密尔顿当场倒下。范-内斯对事件发生的先后顺序态度坚决："我相信，当时在场的所有人都同意，尤其是霍萨克教士（Doctr.霍萨克证明，两次射击之间间隔了几秒钟；大家还一致认为，H.将军在 B.先生开枪时当即倒下，这与 B.先生先开枪的说法相矛盾"。范-内斯接着提供了更多关于伯尔在戏剧性的间歇期间的行为细节。

关于第一次射击的问题……我从未像现在这样对我的感官所能检查的任何事情这样充满信心。如果还有任何怀疑，也会被以下情况所消除：第一，当H将军开火时，我观察到B先生的身体有震颤或轻微的运动，我想他是被震伤的，但看到他随后立即站稳在自己的位置上，我断定伤口不会很严重。然而，我仍然觉得他受伤了，一有机会我就询问他哪里被击中了——并向他解释了我这个印象的原因后，他告诉我，他的脚踩到了一块石头或木头上，疼痛难忍，扭伤了脚踝。

换句话说，伯尔对汉密尔顿开枪的本能反应是明显的退缩和冲动的身体抽搐，伯尔事后为了强调自己的镇定，将其归咎于脚下的一块石头或木头。

虽然这个版本中的明显细节是真实的，而且伯尔的故事的轮廓与开枪的时间更吻合，但有两个证据并不吻合。首先，汉密尔顿事后在船上对霍萨克和彭德尔顿说，他从未开过枪，这显然是他的真心话，又如何解释呢？其次，如果汉密尔顿确实向伯尔开了枪，那么如何解释被砍断的树枝在伯尔所在位置的上方和一侧？

对于第二个问题，有一个貌似合理且颇具说服力的答案，它将引导我们对第一个问题做出一个貌似合理但更具推测性的回答。关于决斗过程中发生的事情，双方的说法自相矛盾，这可能有助于揭开其中的谜团，其中的关键在于双方都围绕着自以为是的错误假设做出了解释。汉密尔顿一方需要声称他们阵亡的首领是一位烈士，他到达威霍肯时完全是为了不还击而暴露在伯尔的火力之下。伯尔一方需要声称，他的英雄行为很光荣，符合决斗守则的原则，在自己的生命暴露在汉密尔顿的手枪下后，以牙还牙，但更有准头。汉密尔顿派的故事需要扭曲开枪的顺序，以维护汉密尔顿死后的声誉。伯尔的故事则扭曲汉密尔顿的光荣意图，以证明伯尔的致命回应是正当的。两个版本都歪曲了很有可能发生的真实情况。

汉密尔顿确实是有意开枪的，而且是他先开的枪。但他没有瞄准伯尔，把子弹打到了伯尔所在位置上方和后方的树上。这样做，他并没有扣留他的子弹，但他浪费了子弹，从而兑现了他在决斗前的誓言。与此同时，不知道誓言的伯尔却知道汉密尔顿枪里的一发子弹从他身边呼啸而过，打到了他身后的树上。根据决斗守则的原则，伯尔完全有理由致命地瞄准汉密尔顿并开枪将其击毙。【16】

但他是这么做的吗？这个问题我们无法在合理怀疑的范围内弄清楚。从这个意义上说，这个秘密被永远地锁住在伯尔那著名的谜一般的脑子里了。但请看以下间接证据：杀死汉密尔顿对伯尔一无所获，却失去了一切，正如他当时几乎肯定知道的那样，后来的事件也确实证实了这一点。根据彭德尔顿和范内斯的描述，伯尔对汉密尔顿的倒下最初反应是惊讶和遗憾，但很快他就想和受伤的汉密尔顿说话；此外，在决斗前谈判的后期阶段，当汉密尔顿一方提议由戴维-霍萨克担任双方的医生时，伯尔表示同意一名医生就足够了，然后又补充说：”甚至连那也没有必要”；最后，当决斗者希望擦伤或浅伤对手时，最受欢迎的目标是臀部和腿部；伯尔的子弹只差两三英寸就击中了臀部，那只是皮肉伤，对汉密尔顿重要器官的伤害是由离开他肋骨上的跳弹造成的。【17】

我们最终还是无法确定这一切。也许，伯尔对汉密尔顿的仇恨已到了如此强烈的程度，以至于一旦这个让他感到无比折磨的人无助地站在他的视线中时，他根本就不能理性地考虑自己的最大利益。几乎可以肯定，而且最符合所有现有证据的是，汉密尔顿先开的枪是故意打偏的。他在船上说手枪还有子弹，唯一合理的解释是他当时处于半昏迷状态，受到了惊吓，不知道自己在说什么。或者，虽然不太可能，是彭德尔顿和霍萨克为了支持他们的说法而编造的这个情节。有可能但现有证据无法证明的是，伯尔也真的没想击中目标，他的那致命一枪实际上也是意外。事实上，伯尔版本最令人信服的一点—也是提高其整体可信度的一点—就是它使伯尔的开枪行为更加蓄意和有意的。(如果是为了减轻伯尔的罪责，为什么要强调间隔时间呢？）在那短短的几秒钟内，伯尔脑海中闪过的念头将为所有关于他品格的问题提供最终答案。但是，这些想法就像伯尔最深刻的思想一样，永远地消失了。

我们对发生在威霍肯平原下的那个岩石台上的事情的高度关注具有重要的历史意义，其根本原因是汉密尔顿版本的故事在历史书中占据了主导地位，而且很可能是错误的。但是，我们在竭力还原这个故事的事实成分时，却无意中忽略了一个最明显的问题—那就是，这两位杰出的美国政治家当初在那里在做什么？诚然，他们在那里是因为伯尔向汉密尔顿提出了挑战，而汉密尔顿认为他不能拒绝这一挑战，否则会玷污自己的荣誉。但汉密尔顿到底做了什么激怒了伯尔？又是什么事关系到两人的利益，值得他们冒如此大的风险？

简短的回答是，正如汉密尔顿的支持者在决斗之后赢得了一场话语的决斗一样，在决斗之前也有一场话语的决斗，伯尔以同样的决断力赢得了这场决斗。稍长一点的答案是，交火之前的唇枪舌剑是长期的个人敌意和政治分歧的顶点，而这种敌意和分歧是在共和国早期激化的政治文化中自然产生的，回过头来看几乎是不可避免的。

在决斗前的言语交锋中，毫无疑问是伯尔先开火。1804年6月18日，他提请汉密尔顿注意近两个月前发表在《奥尔巴尼登记簿》上的一封信，作者查尔斯-库珀（Charles Cooper）博士在信中回顾了汉密尔顿在前一年2月对伯尔的抨击。伯尔当时正在竞选纽约州州长，汉密尔顿攻击了他的资格。汉密尔顿到底说了些什么，库珀的信中没有报道，但信的结尾有如下一段话："我可以向你详述汉密尔顿将军对伯尔先生表达的更可鄙的看法"。"可鄙 “是一个攻击性的词。伯尔希望汉密尔顿解释或否认这个词：”先生，您可能会意识到，有必要立即无条件地承认或否认使用了任何可以证明库珀博士的断言的表达方式”。【18】

我们知道，伯尔的请求引发了连锁反应，最终导致了威霍肯的致命爆炸，但库珀的信和伯尔的请求都没有提到汉密尔顿的任何具体或明显的诽谤言论，这一点很有启发意义。可以肯定的是，"可鄙"并不是一种褒义词。但是，信中提到的具体内容，或者汉密尔顿据称对伯尔说了什么，都没有指明。控诉的核心内容是空洞的。因此，汉密尔顿在这一有利时机所要做的就是否认自己说过任何可能符合这一描述的话，然后对报刊将这种诽谤性的影射归咎于他表示个人的遗憾。那么伯尔别无选择，只能接受他的解释。

然而，汉密尔顿选择了另一条路。实际上，他利用攻击性声明固有的模糊性来回避对伯尔的任何直接回应。他解释说他"如果没有明显的不当之处，无法做出您似乎认为必要的宣誓或否认"。更何况，这个关键的词"有无限的深浅，从很浅到很深。我如何判断其程度？" 汉密尔顿就语法和句法的变化无常作了简短的说教，目的是激怒伯尔。然后他认为有必要反击，说他”原则上，反对被质问有关别人对他所说的任何话的推论是否合理，尤其这些话是有关在十五年竞争中的一个政治对手”。因此，【他认为】伯尔的信因为傲慢地坚持”你所采用的如此模糊的依据”是一种严重的侮辱。汉密尔顿确信，一旦伯尔恢复了理智，"你会和我一样看待这个问题"。否则，"我只能对当时的情况表示遗憾，并必须承担后果"。如果伯尔的意图是用决斗的可能性来威胁他，汉密尔顿是不会被动地接受这种威胁的。他将发出自己的威胁。【19】

汉密尔顿的命运实际上在他寄出这封信后就已经注定了。他不仅错失了否认对伯尔的冒犯性描述的机会，还用轻蔑的语气和无端挑衅的反威胁提高了修辞的力度。伯尔的回复非常简洁明了，他在信中写道：”我仔细考虑过了，遗憾的是，我在信中丝毫找不到你自称珍视的真诚和细腻”。然后，他又将语言游戏提升到更高的侮辱水平：”我毫无戒备地相信，从一个军人的坦率和一个绅士的坦诚中，我可能会期待一份巧妙的声明”。但是，【他说】对于汉密尔顿这样一个两面派的人来说，这种期望显然太过分了，他【汉密尔顿】缺乏"坚持自己言论的精神或收回自己言论的气度" 【20】。

此外，汉密尔顿还抱怨说，很难指望他记得自己在”十五年的竞争过程中”说过的每一句话，这无意中开辟了一个全新的、更大的冲突领域。伯尔在给范内斯的指示中解释说，库珀的信只是汉密尔顿对他的最新诽谤。虽然伯尔声称自己在受到政敌批评时总是克制自己，但”对于H先生，他没有任何回应--几年来，他的名字一直被用来支持诽谤"。事实上，早在两年前，伯尔就曾向汉密尔顿提出过投诉，称汉密尔顿不断诽谤他的人格，而汉密尔顿也承认了自己的轻率。尽管汉密尔顿道了歉，并明显承诺会停止，但他随后又开始了背后捅刀子的活动。伯尔认为，眼前的事件只能证明汉密尔顿的诽谤行为是不可救药的。但现在，"这些事情必须有个了结"。【21】。

因此，伯尔现在要求的满足形式超出了奥尔巴尼报纸上报道的一句话。范内斯于 1804 年 6 月 25 日转达了新的条件：”伯尔上校要求汉密尔顿将军全面否认他在各种谈话中传达的有损伯尔先生名誉的印象。伯尔现在要求汉密尔顿将军对过去所有的不检点行为进行全面道歉。他承认这是一种升级，但鉴于汉密尔顿傲慢的回避态度，”现在的要求将比最初的要求更多”【22】。

（未完待续）

推广👉音乐创新人才全球海选

陌上美国推特：@MoshangUsa