美国史：漫长的世纪

大家好，经过前两期的美国史，我们已经走过了美国建国到南北战争，领略了这个国家如何在近代的脉络中如何一步步勾勒自己的蓝图。第三期，也是美国史的最后一期，我们将进入二十世纪，这个与美国息息相关的世纪。

我们将分成九讲，从著名的科幻小说《莱博维茨的赞歌》开始，感受文明的兴衰，正典与负典之间的交锋。我们从一战以后欧洲的衰落开始谈起，美国如何成为工业强国，经济成长论与实证主义如何取代传统政治思维，成为大众时代最泛滥的论调，并因此导致了经济大恐慌。然而，传统的政治并未真正消亡，复杂而血腥的二战向我们揭示了这一点。1930到1940发生的事情，是过往两千年历史的一次延续与终结。从这个意义上，美国与苏联扮演了旧时代终结者与新世界开创者的角色。

如何理解美苏和冷战，牵涉到如何理解双方政治哲学的品质。凯南的《长电文》和Dulles那充满天主教正典气息的文献有助于我们理解其中差异。然而，苏联不只是一种意识形态，还是一种生活模式，这种生活模式对于二十世纪喜爱标榜历史主义的杜威，美国是难以对抗的。从1920年代的常春藤买办，到50年代南瓜文件的东窗事发，都很好的说明了这一点，美国许多知识分子和高级官员自愿帮助苏联。从这个背景而言，参议员麦卡锡阻挡了苏维埃，虽然麦卡锡参议员如今被视作不详，然而我们有必要深入探究这位宛若蝙蝠侠电影里的“黑暗骑士”，国会山庄里的宗教大法官。

如梅尔维尔的《切雷诺》的敌我关系，苏联促使了美国反思自己是谁，从古巴飞弹危机到平权运动，我们可以视作是美国内部的自我调整，直指星辰的阿波罗计划可以说是这一时代永久的人类共同财富。

由于60年代垮掉一代的幼稚，也导致了越南战争最后成为一场各方都非常痛苦的、永无止尽的战争。当常风行动最后一架直升机飞离西贡，在这里的一切成为了两个国家的共同伤痕。如《西贡小姐》中，那个再也盼望不到情人归来的女子。

从尼克松到吉米，他们已经无法引导美国走向未来，什么都想兼顾反而导致了什么都没有的窘迫，软弱是他们的时代特征。就在万籁俱寂的时刻，里根总统手持火炬走了出来，他强而有力的领导和演说，彰显了保守派正典的永不褪色。如艾德蒙·伯克所言，黑夜里，总有人会燃起篝火。

在现代金融、全球化的兴起浪潮里，美国在冷战结束后扮演了主导者，我们会讨论为什么美国能成为领头羊。当全球充满未来的希冀时，9.11事件再次提醒我们，过往的政治传统并不遥远，不论是21世纪的种种战争，又或者是美国内部逐步加大的分裂，我们都可以说，这一切不只是1776年的裂痕，而是能推至雅典与耶路撒冷这两座城市的亘古争论。

即使你没有上过前两期美国史，我们也由衷推荐你参与第三期，这既是美国的二十世纪，也是你我今日处境的来由。