旅英著名钢琴家傅聪因新冠病逝

通知

备用：如果以后读者无法再阅读到本公号的更新，可以去网易搜索同名的网易号。海外的读者也可以下载Telegram , 然后再手机浏览器中打开链接“https://t.me/joinchat/MvXTABj7X6uQxRjnNxaHmg”，点击“ Join Group”加入“北美新药科普历史网”的读者群。

Email 联系：[email protected]

就在这除旧迎新的岁末，噩耗忽然传来，旅英著名钢琴家傅聪因新冠病逝，享年86岁。

傅聪的父亲是著名翻译家傅雷，这个是大部分中国人都知道的。在海外，作为著名钢琴家，诠释肖邦作品专家的傅聪先生，他的名气应该比傅雷大；而在中国，据说很多中国人都是通过《傅雷家书》才知道傅聪这样一位世界知名的大音乐家的。

而我是先知傅聪，然后才知有《傅雷家书》。

那还要归功于很多年前《光明日报》上一篇很长的对傅聪先生的专访（大概是上世纪80年代末90代初）。当年的我作为一个初入古典音乐殿堂而且有点崇洋媚外的少年人，对这类游走西方的华夏音乐人的访传读来如饥似渴，所以我很奇怪那篇文章的内容今天居然基本记不得了。单单记得傅聪对莫扎特的作品有很深入的评论，他说如果贝多芬是一颗永远特立独行离经叛道的彗星的话，莫扎特就是永不出轨的太阳，永远暖洋洋地照耀着人间。

这是让我记忆了很多年的一对比喻。

傅聪是个很有点倔脾气的老头，从他那篇访谈中也能看出来，当时他应邀去参加欧洲某个国家的音乐节，除了莫扎特作品外，主办方恳请他演奏一位当地作曲家的作品以彰显音乐节的民族特色，可是傅老认为这位民族作曲家作品的水平够不上音乐节的资格，也不能入他自己的法眼，坚决不肯妥协，最后就单单只演奏了莫扎特的作品。

除了喜欢莫扎特，傅聪的绰号是“钢琴诗人”，是公认的诠释肖邦艺术的专家。1955年，他在波兰的肖邦钢琴大赛中展露头角，得了第三名，而且据说那一年的比赛评比掺入了政治色彩，傅聪前面的头两名分别是苏联人和波兰人。后来评委专门给他颁发了最佳“马祖卡”演奏奖，以示一点点小小的“抗议”和补偿。

华沙获奖

我在很多回忆文章中，读到过傅聪的老师，评委，甚至是竞争对手，在听到他对肖邦作品的诠释的时候流下热泪，这大概也是我们这样的外行所理解不了的。在我对音乐有限的感悟中，有对绚烂技巧的仰慕，有对动人旋律的陶醉，但还到不了深触灵魂之际泪飞顿作倾盆雨的深度。这让我想到过去读到过的一位著名钢琴家，他说每次弹德沃夏克的《幽默曲》的时候就忍不住哈哈笑得喘不过气来，这大概是同等程度的境界。

肖邦的东西以难度精深而闻名，而傅聪这个肖邦专家却从来不是以技巧见长的。他自己的解释是因为“童子功”不扎实，：8岁才开始学琴，由于当时中国的战乱和流离，训练一直都不系统，13 - 17岁之间才狠下了几年功夫，17岁找到一个恰逢其才的苏联老师，不到一年之后又因为老师的离去而再次不得不主要靠自学，等到20出头了得到去波兰留学的机会，给技术打底子的少年时代已然远去......

所以说，傅聪靠他“不扎实”的基本功，把属于自己的这个独特的肖邦，传递给一代代的专家和听众，靠的是他对肖邦艺术全身心的把握和投入。钢琴是按键通过牵引钢槌敲击钢丝发声，所以容易机械化而冰冷，不似提琴这样弓弦乐器，靠肉指揉动羊肠的琴弦而发出温暖的歌唱。

在父亲傅雷翻译的《约翰克里斯朵夫》中，有过这样一位弹钢琴的美丽女子，她机械地叮叮咚咚，弹完一页乐谱就生硬地停住，翻开下一页才继续开始从音符到声音的翻译，。她这样对音乐的不尊重，把主人公约翰克里斯朵夫给气坏了，于是他开始教她，引发一系列故事......

傅雷翻译的是一个音乐天才的故事，他也许会把罗曼罗兰对音乐的理解在潜移默化中传给儿子：弹钢琴是一个有血有肉的整体。傅聪用他的手指给世人展示了从不完美到完美一种可能的转换方式。

当然，这种转换是有代价的：为了弥补青少年代基本功的不足，傅聪在他繁忙的职业演奏家生涯之中，不得不保持每天练琴8小时的强度以保证饭碗，到了晚年满手都是伤......

傅聪的过世，引发了中文网络社区上一阵不大不小的波澜，这未必是因为傅聪的艺术，也许更多的是他的家世人生和现代中国命运的联系。当傅聪正在欧洲舞台崭露头角的时候，也正是国内开始反右，傅雷已被内定为右派，为了躲避未来可能的迫害，傅聪远赴英国后拒绝返国。几年之后，在留下上百封的《傅雷家书》之后，傅聪挚爱的父亲傅雷先生和母亲朱梅馥女士，在文革初期的喧闹中，双双自尽于上海的家中......

到了80年代恢复了政策，傅聪能够归国演出和讲学，《傅雷家书》一版再版，畅销百万册，成为望子成龙者的教科书（作为一个有很多性格缺陷的父亲，傅雷居然能成为教子有方的典范，也是蛮讽刺的）。但是，傅聪特殊的人生经历和直言不讳的风格，又注定他不可能得到官方的承认和支持。所以，在80 - 90年代正值中国钢琴热而中西方音乐交流刚刚起步的时候，傅聪这位早就跻身于西方主流的正牌名家，却并没得到属于他的那份光环。

即使是在西方主流音乐圈，傅聪也早就慢慢淡出。他虽不时依然举行音乐会，大都是独奏，鲜见有交响乐团与他合作协奏曲的。成为音乐大师和聚光灯下的宠儿需要什么样的条件呢？除了技巧，艺术表现力，外型等等硬条件外，乐坛也有江湖，大师也是需要人来捧的。口直心快的傅聪说，美国小提琴巨匠斯特恩是美国乐坛一霸，凡是进不了他的圈子的音乐家，哪怕是技同天人也很难在美国乐坛站稳脚跟。傅聪好像就是因为被斯特恩势力所排挤，因而在钱多底儿厚的美国市场难有大的发展。而马友友就把美国乐坛的建制派吃得极深，所以他在美国几乎就是大提琴艺术的同义词，傅老就对马友友好像也是颇有微词......

傅老少年成名，驰骋欧美乐坛半个世纪，和各路大师都有不浅的交往，而且是世纪三大小提琴巨匠之一梅纽因的前女婿，他开玩笑说：“在乐坛，有趣故事真是太多了！我现在不能写，等到以后当事人过世了，我才会写本回忆录，说说这些故事。不过，那时候，别的当事人既然不在了，恐怕我自己也早就不在了”。