“我自己把血擦掉去睡觉了” | 反家暴小疫苗的自述

在编者按：新冠肺炎爆发至今，全国大多数人以家庭为单位聚集、隔离，工作、家务、育儿的矛盾集中呈现。相关数据显示，在这种高压的态势下，家庭暴力发生的次数显著升高。

一些关注到该现象的人发起了“反家暴小疫苗”活动，通过发倡议信、使用#疫期反家暴#等话题引起公众的关注。在该活动上线后的10天内，上千人加入，超过六十位参与者把《给邻居的反家暴倡议书》张贴在了24个城市的社区里。

我自己把血擦掉去睡觉了

我们最早的记忆是什么时候？印象最深的事情是什么？

小凛还记得幼儿园时期模糊，却称不上愉快的记忆。上小学后，这段记忆变得更清晰——父亲对母亲实施家暴，有时是一周一次，有时两、三天一次，不仅是吵架，还有动手。每一次都是在父亲喝酒后。父亲写过好几次悔过书，最后悔过书的承诺都会失效。

父母间最严重的一次冲突发生在小凛小学三年级。父亲把母亲按在上下床的楼梯下打。父亲还把衣柜里母亲的衣服全都拿去卫生间火烧。母亲哭喊着让小凛去外面叫人，但小凛被吓住，没有办法做出任何反应。她觉得整个家都要被烧着了。

被烧毁的不仅是这栋房子，也是父母间的关系。母亲去法院告父亲，要求离婚。法官问小凛，要跟母亲，还是父亲？小凛没有回答。最终，小凛被判给父亲抚养。长大后，小凛才知道，在父母离婚时，10岁以下的儿童没有选择父母抚养的权利。「我不知道，当时为什么会判给父亲。」

其实只有卫生间被烧黑了，小凛和父亲在这栋房子里又住了三年。前两年，小凛没有遭遇肢体暴力，但会有精神上的压力。小学5、6年级时，小凛当时在学习古筝。有一天，小凛没有把谱背下来，父亲拿着琴谱一直扇她的脸。她的脸颊发肿，嘴里有血。这是第一次，父亲在没有喝酒时对她使用肢体暴力。「后来，我自己把血擦掉去睡觉了。」第二天是周末，小凛和父亲都装作没有事情发生。除了朋友，小凛没有向母亲、长辈说过这件事，她不知道该怎么应对，也不好意思说出来。

初二的一天晚上，父亲带小凛去朋友家喝酒。凌晨1、2点，他们走到家楼下的花园。父亲让小凛坐在路边，不让她回家。父亲说了一堆话，接着拿手机朝小凛的脸打。

有一位大学生路过，他在路对面大声地喊：「你不能在街上打孩子。」

父亲生气地说：「这是我家里的事，关你什么事？」

大学生：「你再这样，我就报警了。」

他真的报警了，一直站在路对面看着。「父亲又高又壮，他可能也害怕。」小凛很感谢这位陌生人，否则，那天晚上不知道会怎样。

大约是凌晨3点，警察来后，小凛放心了一点。只是出警、问询的都是男警察，小凛一直哭，既害怕又不好意思，不知道该说什么。小凛不想回家，她怕警察把父亲放回去，要继续相处。她在女警宿舍住了一晚。小凛记得，女警察帮她把脸上的血擦掉，倒了杯水给她。

第二天上午7、8点，小凛母亲到警察局来接她。她印象很深，在母亲交材料的时候，有一位男警察当着她们的面，用厌恶的语气说再也不想管这种事。「他觉得我们是麻烦。」小凛说，此后她对警察有一些排斥。

这件事后，小凛和母亲一起生活。父母各自组成新家庭。母亲和她的伴侣偶尔争吵。在疫情期间，小凛觉得吵架的频次变多。有一次，4岁半的妹妹大声地说，「不要吵架。」但他们仍然继续。小凛把妹妹带到另一个空间，不希望她有这样的记忆。

希望自己当时能站出来

小欧也有类似的遭遇。小时候，小欧的父母会在她面前吵架、打架。她觉得很害怕，会躲起来。「我觉得自己当时不懂事」，小欧希望自己当时能站出来制止。长大以后，她很关心家暴方面的新闻。她关注到2019年11月美妆博主宇芽被家暴的事件，但她发现网络上重复地说「抵制暴力」，却没提供一个具体可操作的事情。要自己决定做什么、怎么做，对她来说有点遥远。

嫣然和晨是母女。在平时，她们也会关注反家暴方面的资讯。嫣然的一位侄女家里发生了家暴事件，侄女的父亲殴打母亲。她们没有对外说过这件事，嫣然和晨也假装不知道。嫣然会时不时地对侄女说，如果有不好的事情要说出来。看到反家暴方面的文章、讲座时，嫣然会让晨转发给侄女。「但表姐没有回复，她会讨论新话题。」

嫣然和晨有意见不合的时候。2019年年底，有人发起了拍照活动，以抗议刘强东涉嫌性侵Jingyao一案。晨想对Jingyao表达支持。但嫣然不赞同。2020年初，新冠病毒爆发后，晨看到许多人的遭遇，在朋友圈发了「一点点看法」，却因此和嫣然发生了争吵。嫣然担心晨太激进，晨担心自己越来越麻木。

TIIIUIIIY 清楚地记得，在中考前2天，一位男网友告诉她，「我强奸了我女儿。」男网友很自豪地说，他妈也知道这个事。TIIIUIIIY退出聊天页面，拨打报警电话，对着电子音，她把事情描述一遍后，迅速挂断睡觉。TIIIUIIIY重复了几次，「不知道什么原因，中考考得很差。」

2018年7月，弦子举报央视新闻朱军性骚扰。看到新闻后，TIIIUIIIY给弦子发私信，她想起来男网友自称强奸女儿的事，忍不住痛哭了一场。TIIIUIIIY觉得这些事是指引，她迫切地想要做更多事情。

只对一个人有帮助，也是赚了

她们都是女性，都关心家暴问题，也都是「反家暴小疫苗」的一员。

「反家暴小疫苗」是在3月1日上线的活动。它呼吁大家关怀自己所在的社区，及时干预自己身边的家庭暴力。在网络上，它呼吁大家成为「反家暴小疫苗」，并分享自己的行动；在现实中，大家可以将倡议书打印或手写出来，贴在社区明显的位置。

疫情把家暴受害者隔离成「孤岛」，受害者难以向外求助，外部资源难以介入干预。「反家暴小疫苗」想要在孤岛间建立航线，传递信息——我在这里，我在关注你。

“反家暴小疫苗”的参与者们

小凛把倡议书贴在电梯口，虽然没有告诉家人这是她做的，「她们下去应该也能看见。」她希望家人注意交流的方式和语言，避免暴力发生。「有些话说出口、有些行为一旦做出，就像折过的纸，永远留痕。」小凛希望未来从事法律、媒体、警察等职业，希望能够帮助妇女和弱势群体。有更多人发出声音，家暴这件事才会有所改变。

来自@小凛的微博

小欧是在反家暴的讲座群看到了小疫苗的活动。小欧第一时间转给朋友，她经常抱怨楼上邻居打小孩。朋友说，这可以。小欧觉得，自己也可以做。

一开始，小欧打印3张倡议书。贴第一张后，小欧发现有群友附上了家暴求助热线。小欧认为求助渠道很重要，自己得重新贴。小欧又打印出10份，下班后贴在十栋楼里。「这很简单，没有花费很多时间。」贴完后，小欧走了几步，确保远处也能看到，才满意地离开。她打算再打印一些贴在其它单元楼中。

小欧设想，如果自己没有接触反家暴的信息，也许会复制父母的暴力行为，会打孩子。哪怕倡议书只对一个人有帮助，小欧说，「这也赚了。」

小欧贴在自己单元楼里的倡议书

嫣然47岁，是最年长的「小疫苗」。她会加入，是因为女儿晨的委托。

晨在外国读大学，条件不太适合贴倡议书。在视频时，晨问妈妈要不要参加「反家暴小疫苗」，可以把反家暴的倡议书贴在小区里。嫣然问，要打印还是手写。晨说，手写吧，手写更加真诚。嫣然一字一句地写出了倡议书，贴在了一楼的电梯间里。

加入小疫苗是晨的一次尝试。晨想知道，「如果有更多有勇气的选择，我的一辈子会怎么样呢？」

嫣然的手写信

TIIIUIIIY从微信网友处看到「反家暴小疫苗」后，就决定加入。她打印了40份倡议书，一封一封地装在信封里。3月3日上午，网课有25分钟的休息时间，TIIIUIIIY飞奔上楼，把倡议书放在邻居家门口。每一层3、4封，TIIIUIIIY一共放了十层楼。为了防止被清洁工当作垃圾带走，她在信封上用粗笔写着「一封来自邻居的倡议信」。

TIIIUIIIY把40份倡议书一一装在信封里

她建议朋友也给邻居写倡议书，几位朋友答应了，一位朋友因为父母不让出门而拒绝。采访到一半，TIIIUIIIY说：「她可以像我一样放在自己这栋楼里。」

TIIIUIIIY想起，小时候有一次帮邻居奶奶开门，一声谢谢，让她高兴了两天。「当志愿者的快乐难以言喻。」TIIIUIIIY说，她考虑大学读社科专业。

TIIIUIIIY把倡议书放在邻居家门口

行动很难，但可以消除无力感

除了她们，还有许多反家暴小疫苗，例如女大学生Robin、高中生@红烧肉和小学生小米。

Robin打印了20份倡议书。她跟妈妈说，要去社区里贴。她们都很紧张，担心被人看到、被摄像头拍到、被物业指责。

3月3日，Robin提着小塑料袋在社区里绕了一圈，然后回家。她很懊悔，给自己做了一晚上的心理建设。「这是为社区做的一件好事，没什么好怕的。」

第二天，她再次出门。一开始，Robin把倡议书贴在每个单元楼门口的公告栏上。但公告栏离电梯按键比较远，大家可能不会看。她注意到电梯里贴着「防治新冠肺炎」的传单，于是把倡议书贴在了旁边。

过程中，有一对老夫妇走进电梯。那位爷爷问：「妹儿，你在贴啥子咯？」

这位爷爷没有敌意，但Robin还是不太好意思地说：「这是反家暴倡议书。」

Robin贴在电梯里的倡议书

在此之前，Robin没有见过有「非官方」的人去张贴和公共利益相关的资讯，她从来没有机会作为个人去支持、倡议某件事。大家都被藏在了社团、公司、单位的背后。「有一种生疏感。」Robin说，哪怕是贴商业广告，她都不会这么提心吊胆；哪怕这件事对社区有益的，她也会担心没有正当性。她留意到社区里有各种广告，办证的、茶楼、照相馆、洗脚……Robin认为倡议书比这些广告有更多正当性呆在墙上。Robin发现实际行动比理解理论难，「但可以消除掉无力感。」

这天晚上，Robin的妈妈下班回家后问她，「你贴完了吗？要不要我跟你一起去？」Robin很开心，哪怕不知道女权主义是什么，但妈妈和她一样是很好的女权主义者。

小米花了一个下午的时间，在一张海报上画了4个图案。最上面写着「No家暴」，中间有一个小人在踢腿，意思是不要有家暴。下面是3个图案，第一个是爱心「人人爱心，家家安全」；第二个是「防家暴」；第三个是一个毛笔沾了一滴墨水滴到大海里，上面写着「一滴墨水不能让大海变黑」。小米解释说，大海能够包容别人，尽管墨水滴进去，大海依然是蓝色，不会变黑。「希望我们所有人都能包容别人，不要动不动就去打别人。」

小米和妈妈贴了4张海报，其中一张贴在快递柜上，因为那里人多。小米有一个诀窍。每次经过海报时，如果后面有人跟着，小米会假装路人凑近去看，希望别人也一起来看。说到这里，小米展示了刚刚画的图案，一个嘴角下扬的表情，右眼下垂着一滴巨大的泪水，她说这是伤心的情绪。「因为没有人看海报。」3月初，小米录制了一个视频，向她的同学宣传反家暴。

小米的视频

3月4日，济南的阳光很好，红砖墙面上有光秃秃的树影，也有一封反家暴倡议书，上面手写了妇联和报警电话，还画了一颗爱心。一位穿着红色长款大衣、带着白色手套的女性停下细看。这正是@红烧肉贴完倡议书后看到的，她将这一幕拍了下来。

一位红衣女士观看倡议书，图片来自@红烧肉

网友@bonbonbon 特意选大字号打印倡议书，她希望眼神不好的人也能看清。

网友@许蘑菇把倡议书贴在电梯间。这天晚上，她仔细留意隔壁的声音，希望邻居不要再打小孩。

网友@章鱼咯16 把倡议书贴到公告栏里，她很开心有位大爷停下自行车看。

我们希望有超过一万人成为反家暴小疫苗

【数据】

全国2.7亿个家庭中，有24.7%的妇女遭遇过不同形式的家庭暴力；平均每7.4秒就有一位女性受到丈夫殴打；受害人平均遭受35次家暴后才会选择报警。这来自于全国妇联的统计，这反映了家暴的严重性和普遍性。

新冠肺炎爆发至今，全国大多数人以家庭为单位聚集、隔离，工作、家务、育儿的矛盾集中呈现。在这种高压的态势下，家庭暴力是否会加剧？

万飞的说法证实了这一点。万飞是一名警察，也是湖北省监利县反家暴公益组织「蓝天下妇女儿童保护协会」的负责人。他在Sixth Tone的文章中介绍，监利县派出所在2020年2月收到162起家庭暴力举报，是去年同期（47起）举报的三倍；1月的报案数是去年同期的翻倍。而这仅仅是报案的数据。根据中国商报的文章，万飞的团队把2020年2月份监利县110收到的家暴警情数据作了简要分析后发现，施暴者中的男性占比为97.44%，受害人中女性占94.67%，长辈打晚辈的（受害人不一定是未成年人）为12.27%。

为什么加入「反家暴小疫苗」？

有人是因为自己的经历，所以可以理解、共情别人；有人是因为给予TA人帮助，能让自己快乐；有人对暴力事件感到愤怒；有人认为错误需要改正；有人觉得这是一次练习，能让自己成长。每一个人都有自己的答案。

截止至3月10日，「反家暴小疫苗」上线10天，上千人加入「反家暴小疫苗」。超过六十位参与者把《给邻居的反家暴倡议书》张贴在北上广深、武汉、大连、攀枝花、洛阳等24个城市的社区里。