德雅路四百八十号，这是我单位湖南台的原址，在它位处的这条老街上，一切显得喧嚣而疲惫，仿佛每一片瓦砾之中都藏着一部宏大的家族史，我觉得它简直算得上整个长沙城里最闹中取静的地方了，我有个茶室，在这里。
我常常会在周末的时候，到这里来写写东西，每一个季节，院子里都有各色响亮花香，电视塔后的山上，还有许多罕见的植物。大概一周前，我在那儿散步，看到草丛里的一个球根，一开始其实并不知道是什么，挖回来养了一周，今天来看，竟惊喜地发现球根冒出了长长的芽，芽尖上长出了轮伞的叶子和佛焰苞，才知道是碰上了罕见的“一把伞南星”。


“一把伞南星”
“一把伞南星”属天南星科，这个科的成员大多数都有毒，常见的马蹄莲就是这个科属的，还有我在老家的水池中种的那种水浮莲，本名“大薸”，也是这个科的成员，形状跟荷花很相像，但是它的苞片是翠绿色的，有一种高贵的天鹅绒的质感，清秀、素净，仿佛来自梵家，但佛家的“五树六花”里却并没有它的一席之地，哪怕其花穗也形似烛火，哪怕它还叫“佛焰苞”。
谈及佛家的“五树六花”，即佛经中规定寺院里必须种植的五种树和六种花。五树是菩提树、高榕、贝叶棕、槟榔和糖棕；六花分别是荷花、文殊兰、黄姜花、鸡蛋花、缅桂花和地涌金莲。六花里边，多数都很常见，比如缅桂花就是白兰花，鸡蛋花更是在夏天的广州哪哪都是，唯有最后一种，地涌金莲，很是罕见。
我几乎不曾在寺庙以外的地方看到过地涌金莲，第一次见它是在云南娜允古镇的一处古庙里，庙的名字已经忘了；另外一次是在长沙的洗心禅寺。佛家传说，此花六十年一开合，开于四月八日诞佛日，即圣母摩耶夫人在蓝毗尼花园的菩提树下，生下悉达多太子之时，天花乱坠，地涌金莲。

地涌金莲
或许是血缘里带有佛家渊源，使得地涌金莲虽然是足不出户的植株，却总是能让看到它的人产生某种错觉，错觉它就是那佛祖座下拔地而起的六牙白象，只消一出场，就携带着一阵扑面而来的佛气。
然而，地涌金莲尽管姿态气象万千，形似烛火，金黄的苞片看起来也像极了它的花瓣，但那苞片其实只是它的假茎，在它整个先花后叶的花期内，苞片也会一点一点萎黄，干枯，直至完全褪成它茎上的附着层。而它真正的花，却是假茎叶脉处的小小花朵，必得要仔细地辨认，才能看到黄绿相间的小碎花，闻上去，还有异香扑鼻。
作为芭蕉科植物，地涌金莲的叶子，不出意外的，跟美人蕉真是太像了。不过地涌金莲应该算是家族中的另类，因为气质好像更尊贵些。大概植物的世界，有时候也很像人类社会，周遭环境对一个人的成长影响实在是太大，只要在人生的重要关口，有人推上一把，就会很不一样。那么地涌金莲，作为芭蕉科家族中唯一一个常年沾染佛光的成员，当然不会放任自己流于滥俗，所以硕大、金黄的它，任何时候一出场，就浑然有种佛家气象，仿佛通体都是正见，都是因果，能使虔诚的信徒甘愿沉酣于生命中的任何时光。

地涌金莲
我想起阿城说过的一句话，“人则武士，花则桃花。”他觉得没有比桃花更东方的意象了。唔，那也没有比地涌金莲更佛家的意象了吧？它是如此的独特，使得你一旦接近了，便会被它莫名地吸引。当然，不必否认，许多植物生得样貌独特，某些时候也未尝不是一种自保。譬如，一定程度上，地涌金莲的孤僻使得它一直不为人识也不为人爱，但这反而为它增添了神秘。毕竟，有时候人类的“爱”这个东西，很难说它是完全好的，不然，何以在基督教信仰中，由爱而引出的种种欲都是最禁忌的人性枷锁，直接连接着原罪呢？在日本文化里，虽然没有原罪一说，但就像《今昔物语集》里边说的，“见姿色端正，兴起爱之心，欲迎之为妻”，我想这其中所说的“爱”之心，也就是佛家指的“爱欲”吧？可见，东西方文化都指向一点，由爱而生出的欲，一定程度上会导致破坏的结果。由此佛家认为，无论是爱欲还是爱慕，都是“十二因缘”之一，都是迷惘的根源。
我其实并非佛教徒，一生之中信服文字多过于神佛。以前看南北朝时期那个著名的无神论者范缜的传记，在他所生活的南朝，因佛教盛行，人民生活困苦不堪，正是所谓的“风惊雾起，驰荡不休”之时，于是为救百姓于水火，他便痛斥因果报应论。在他的传记里，就有这么一段精微的论述：初，缜在齐世，尝侍竟陵王子良。子良精信释教，而缜盛称无佛。子良问曰：“君不信因果，世间何得有富贵，何得有贫贱？”缜答曰：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪之侧。坠茵席者，殿下是也；落粪者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”

地涌金莲
很多年了，书里的其他内容我早都忘了，却一直对这段对话印象深刻。我可能并不是完全赞同范缜的，但我相信因果，正如我相信一个人所读过的书，很多时候就是一种因，它们都会潜伏在这个人的命运里，或许终生混不可分割，而一旦有了某个机缘得以撞破，它们也会变成一种古怪又亲切的果，跟这个人产生一种既相互厌弃又彼此依赖的联结。这个中意味，有点类似张岱抄录的自家戏台上的那副对联：果证幽明，看善善恶恶随形答响，到底来哪个能逃。道通昼夜，任生生死死换姓移名，下场去此人还在。
真是令人清醒又警醒啊，我也曾无数次反省自己这不信神佛的小半生，也许不曾达到极致，于是也无所谓归于寂灭。事实上，人这一生，无不是从这一端到那一端，一步也落不掉的，大概这也就是佛家说的轮回和解脱，从来没有躲得开的业力，从来不会有逃得掉的因果，明了这一点，便再无需恐惧，因为一切出自内在恐惧的守戒和禁欲，根本无法通向解脱，那不过是另一种执着，但凡有执，必堕轮回吧。
记得是去年夏天，我到南岳去，住在山脚下的一个寺里，翌日清早参加了一场佛事，僧人一边敲着木鱼，一边沉唱《宝鼎赞》，是佛光山的版本，瑰丽、宏大，歌词也有味道：“宝鼎热名香，普遍十方，虔诚奉献法中王，端为世界祝和平，地久天长……”寺里的僧侣每天都要唱数遍，在冗长的唱诵仪式后，我问及身旁的法师，关于十数年学佛的心得，以往跟僧侣问及这些，对方总会用“以磨难为转折”之类的话语答我，为此我一直很困惑：“苦难降临时，求佛有用吗？”但那一次，法师坚定地告诉我：“苦难是佛在人间的道场之一。”另外一个僧人柔声补充：“佛陀从未允诺免除苦难，他只是允诺与我们同在。”
那一刻，我非常震撼，有的时候，你真的不得不臣服于佛家通透的智慧，苦难只是佛陀在人世间的道场，以此认知为前提，我们才能以之自勉：磨难时见己身，方得见众生；己身苦，才能悟众生皆苦。佛陀无法令完满，他从来都只是给予我们勇气，面对来去之路的孤寂。
心领于此，才能明心见性，无忧亦无惧，全然地接纳命运布施的一切。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「诗人迪伦」
继续阅读
阅读原文