秋天的午后，读日本童谣《红蜻蜓》，“晚霞渐去中的红蜻蜓，阿姐背我看到你，那是哪一天。山间田野里有桑树果实，摘取放进篮子里，难道那是梦。阿姐十五岁就远嫁他乡，从此就没有传来消息，静静地停在竹竿前。”可真绝情啊，日本人似乎从来都不怕把痛苦和悲伤传染给孩子。但转念一想，大概正是有了这种文化底色，那些日本武士哪怕过着刀头舔血的日子，外表看上去还都儒雅清俊，其实是将深不见底的戾气藏进了自小根植的悲观里，仿佛成千上百年前富士山下的孤独武士，其血液里早已写下了代代相传传的疏离与冷漠。
倒也说不清这是好还是不好，也许日本人看我们的文化，才要嘲笑呢，我们的童谣，写尽了人间的绚烂美好，可孩子们长大了一看，可能会发现完全不是这么回事儿，或许这才是一等一的幻灭吧？

商陆
不过我觉得生活中跟幻灭同样残忍的，还有遇见那些只在童年时代才能玩味的物什，植物里边，我首选商陆。
孩子和商陆是有多亲呢？那些年，秋阳杲杲的午后，我和玩伴们蹲在老屋檐下的青石板上做人家。用茄子假装的猪养到日子了，该杀了，就拿碎碗片一下下地割茄子，同伴就随声哇哇地学猪叫，等杀好了猪，再把肉分成几块，除去赶集要卖掉的，余下就送给各路亲戚啦，正挨家分着，奶奶收工回来看见了，高兴地说：我的宝贝孙女家今天杀猪啦？送点儿猪肝给奶奶打汤呗？
割完了猪肝，还要再做一碗猪血汤，变不出猪血的颜色，就捋一串商陆的果实，那时也不知道它叫商陆，反正有了它，一碗紫泱泱的猪血汤就不愁了。吃倒是知道不能吃，再者吃也不那么重要，好像我们这一代人，普遍都已经不那么好吃了，全赖父辈提供了丰衣足食的底气。

商陆
那时，除了做人家时打汤用，商陆的用处可多啦，还可以变墨水，它那紫红色的果实结得累累叠叠，随便摘几绺就能挤出小半瓶紫墨水来。有了墨水没有笔怎么行呢，那年头钢笔其实还是稀罕物，我仅有的一支钢笔是从爷爷的书柜里翻出来的，可能价值不菲，可能意义重大，因为我记得后来他为此勃然大怒，狠狠地训了我一顿。那是唯一一次，那个从小以我为荣，喜滋滋地认定我遗传了他所有才华的知识分子爷爷，狠狠地训了我，那么好的钢笔呢，我也舍得给它灌商陆汁。
钢笔被没收了，就用商陆汁画水彩，画出来的水彩颜色还不单调，紫、紫红、紫黑、灰紫、浅紫，总之，所涵颜料的浓度、时间的长短、日照的强弱，以及汁液在纸上流动的过程，这些因素的不同，都会使画出来的水彩色调也有相当的不同。有时笔锋戛然而止，就能看出黑灰的界线；心境的转圜，也能显出笔力的遗痕。而那些在等待一汪紫水蔓延、渗透、蒸发成满纸彤云的时刻里，由深到浅，乃至由浅入无，则呈现了植物的生命在几十分钟里的沧桑流转。
过了玩人家的年纪以后，有一阵，我很是为《周易》着迷，《周易》有边有一句：“苋陆夬夬”，学者孔颖达的注疏上“马融、郑玄、王肃皆云，苋陆又名商陆”。才惊悉“苋陆”原来是商陆，“苋陆夬夬”的意思，就是苋陆的根即使被挖断，但只要不清除干净就会再次生长，其实这个倒是不尽然对，搁植物学里边，商陆的再生能力并没有那么强，之所以能再次生长，很可能是果实落入了土中。

商陆的根
在不少地方，我还见过人们把商陆的根叫做“土人参”，因为确实很像人参啊，那种肉质的倒圆锥形，一开始大家觉得它形似萝卜，因而赐名“牛萝卜”、“大萝卜蔸。”后来就觉得还是像人参一些，所以改口喊它“野人参”，白色的商陆块根，倒的确是可以吃的，也有些微的药用价值，能祛痰平喘，抗炎治水肿。但是红色块根，就绝不能吃了，有剧毒，毒性物质作用于神经系统与心脏，有误食的，民间土单方会用绿豆甘草配来解救，不知药力几何。
至于它究竟是为什么叫商陆呢？我觉得这可一点儿都不像草木名字，就跟另一种小草的名字“远志”一样，都更像是人的名字。说到“远志”，一种柔弱的小草，但因这种小植物被古人认为具有“益智强志”的威武药效而得名，《世说新语》里边记载了一桩有意思的典故：东晋名士谢安，本来打算隐居不仕，然而始终奈不住朝廷数次征召，只好出来做大将军桓温的部下，有一天，桓温得了几种人家送的药草，其中就有远志，桓温就故意问谢安，“这种药又叫‘远志’又叫‘小草’，可是为什么它会有两个名字两副面孔呢？”谢安心知桓温是在揶揄自己，迟迟不答。一边的郝隆嘴快，答道，“在山里的时候叫远志，出山不就是小草了吗？”听得谢安面有愧色，发愤图强，后来他指挥东晋军队在“淝水之战”中以少胜多，打败前秦进攻，才一雪前耻。

商陆
但是植物，除了药效是取名的重要参考，外形也是，类似于汉字里边的象形象声象意原则，辞典《尔雅》里，商陆曾被唤作“蓫（zhú）薚（tang）”，“蓫薚，马尾也，”其实是很形象的名字了，因为商陆的果实看起来真像“马尾”。然后郭璞也说了：“关西呼为薚，江东呼为当陆，即商陆也。”，意思是关西地带将商陆叫做“薚”，而江东地带则它称为“当陆”。至于为什么可以叫“薚”，而没听说过有谁把商陆叫“蓫”的，《诗经·小雅》里有一句“我行其野，言采其蓫。”想来，在古人那儿，可能“蓫”是另有明确指代的吧。
要说，叫“薚”嘛，其实挺好理解，一个歹字不就能够喻示其有毒么？譬如它的乳汁，简直见血封喉的毒性。我想起有人说《红楼梦》里边的绛珠仙草是指今天的“南天竹”，不以为然，要知道，南天竹全株有毒，误食能丧命，人畜无害的林黛玉，总不大可能是“南天竹”幻化的吧？


美洲商陆
近些年，我想要在城市里见到商陆，似乎越来越难了，偶有遇到，也是垂序的美洲商陆居多，这种从美洲来的物种，跟我小时候见到的那种本土商陆相比，毒性要重得多。花朵稀稀疏疏的，逸生泛滥的能力又超强，使得本地商陆差不多都绝迹了。
虽然我一向自诩对植物一视同仁，臭的香的都喜欢，但我更怀念的，仍然是童年时代亲近过的那种本地商陆，花朵更饱满密集，在沟谷、山坡、林下、路旁各处，都能寻见，只消用手一捋，就是满手紫红，没有凤仙花的时候，女孩儿就会用商陆来染指甲，因为这个，商陆还有个漂亮别名，叫“胭脂花”。
在我怀念商陆的这个秋天午后，整个世界好像都输给了强光。大街上车水马龙，人声鼎沸，蜂蝶振翅也该趔趄。有时候，我都觉得，人在成年以后，想要再亲近什么植物，都像是一种仓皇的弥补了，因为一切要发生的都已发生，一切该完成的多数也已完成，那就只好蹑手蹑脚地，陷入对往日时光的再回首。好在，童年里头那些或盛大或热闹或亲切的草木，总归还是在记忆深处静默等待着的。
（图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「学会幸福」
继续阅读
阅读原文