昨天整理家务，发现连日出差门窗深闭，屋子里竟隐隐有股陈霉味。柜子里边，从去年秋天起收集的所有种子，包括莲子、栾树果、枇杷籽、香椿果实、乌桕子、水杉球、圆栗子、海棠子，不知什么时候全都浅浅地蒙上了一层灰色的霉。

枇杷及其种子
可把我气恼得不行，要知道，攒集种子可不是件太容易的事儿，需得惦记住城中各时各处的花草。比如春天的年嘉湖边，有蓝色婆婆纳与附地菜；春夏的爱晚亭旁，有大叶杨和成片二月蓝；初夏雨中的桐梓坡路上，蔷薇能与梧桐相伴；马栏山的秋夜里，鸭跖草与桂花生发暗香……总之，其过程之千难万难，就像《前朝梦忆》里史景迁写张岱，“他每写完一篇作品，肯定像个刚分娩完的麻风女子，立刻叫人拿火来，看看他视为心头肉的孩子是否健全。”
眼下已是9月里，天气却还像炎夏一般。中午从昏昏沉沉的午睡中醒来时，看到蜜糖一样温软的阳光轻轻地铺在砖墙上，才惊觉已是真正的秋天了。这种时候，唯有读书能够消磨，手持残书一卷，像个老兵回到了旧日战场，折戟沉沙忆当年，多少个昏昏白日也曾优游其间，或席地乱坐，或溘然欲睡，或读到紧要处时，蓦然暗喜。嗳，人生梦长梦短，年来年去，幸有书籍这一隙之地可容只身。

紫薇和玫瑰（ by Kiana Underwood ）
想得入神时，正好就读到杨万里的诗，看他写紫薇：“路旁野店两三家，清晓无汤况有茶。道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花”，心下大叹，古人真的都是极好的美学家呀，难怪有人说，只消“青瓷瓶插紫薇花”这一句，就可以写入中国美学史。想想，莹白如玉的青瓷瓶里，紫薇蔓枝横斜地在黑檐下静默，之情致，之潋滟，之色彩精妙，简直让人错觉，好诗词是为暗黑的生活开了一扇窗，外面挂着大月亮。
说说紫薇，这种千屈菜科紫薇属的植物，常被误以为它隶属“紫葳科”。当然这是植物世界的宏大之处，举个例子，胡枝子，一种全亚洲均有分布的普通植物，日本人管它叫“萩”，他们有一个姓氏叫“萩原”，就是以地名为姓的，日本有个著名的天文学家就叫萩原雄祐，要说“萩原”俩字，搁汉语里边也的确很有韵味：秋天一到，胡枝子满原开花的景象。然而中国人常用的那个词不是“萩原”而是“荻原”，“荻”在中国，指的是一种长得像芦苇的草，古人最喜欢用它去表现秋天的萧瑟景象，比如刘禹锡就写过“故垒萧萧芦荻秋”这种句子，想想，秋之无尽寂寥，日本人应该断然不会用中国人的这个“荻原”意象作姓氏的吧。
由此可见汉语之博大，在植物名属上就能把人绕晕，再举几个好玩的例子：有个科叫“鸦科”，还有一个科叫“鸭科”；有个属叫“木兰属”，也有一个属叫“木蓝属”；有个科叫“玉螺科”，有一科还叫“芋螺科”；有一个科叫“槭树科”，也有一个科叫“漆树科”；有一个种叫“山蚂蝗”，还有一个种叫“山麻黄”……是不是很欺负人？

紫薇花
当植物名字如此纷繁复杂，紫薇简直是难能可贵的好记。不过在很多地方，它也有些好玩的别名，吾乡叫它“烂鼻子花”，不知是什么原因。还有地方叫它“痒痒花”，这个别名倒是很好理解，外形上看，紫薇其花枝单薄，一株一株并不好看，适宜丛植。所以风吹向东边，西边也是要动的，所谓的“挠一隅而动全身”，人们形容女人大笑是“花枝乱颤”，说不定都是从它这里衍生过来的呢。
而且紫薇细看之下，也教人惊讶，哪怕是新开的花，其花瓣也是皱巴巴的，这个情状在植物学上，叫“具爪”，意思是“皱皱的像爪爪”，微皱的叫“具短爪”或“略具爪”。有这种构造的还有杏花，也是爪状的花瓣；然而最奇特的是，紫薇的花瓣和花蕊也是完全分家的，朵、穗、莛等这些专属于花的量词在它这里，居然全都用不上了，因为你根本分不出哪一朵归哪一朵，反正只能含糊称“一枝紫薇花”，这种形状据说是跟紫薇特殊的维管束构造有关。值得一提的是这个“莛”字，有一次我看《说文解字》里边说“莛”是“茎”的意思，那按这么算，植物界惯用的“花葶”一词，或许应该写作“花莛”才更恰切吧？
在我印象里边，紫薇一贯都很小巧，是直到两年前我去西藏，曾在墨脱迷日村附近，看到了巨型的紫薇树，那是一个紫薇群落，树身一律涂上了白色的油漆，初看还以为是桉树，定睛看才激动呢，因为平日在城中所见的绿化用的紫薇都是小而弱的，只有那种才叫真正的“紫薇树”，没见过的人肯定没法理解，看似柔弱的紫薇，上了年纪，进了深山，原来也可以生长得那样气势雄浑。
从西藏回来以后，对紫薇，我突然平添了一份敬畏心，就觉得还是不能把它当作路边花给淡看了，赏它也要挑时间，比如最好是在有阳光的白天里，尤其是夏秋干燥时节，天地间都是太阳的底色，鸟在叫，院子里有主妇大力拍打被子的闷响，某家窗户上的风铃声兀自响上那么两三下，自行车由远而近的声音隐隐约约，当鸽哨掠过天空，少女咯咯笑将起来，这种时候，你才能完全识得紫薇的特质，它明艳绮丽地开着，如同一个开朗的手势，想拼命地拉住夏天的尾巴，细看之下那真是一种笑盈盈的美。

紫薇
而如果碰上多雨的年份，雨后的紫薇，其实更是出尘绝艳，它的那种特殊色泽在吸饱了雨水之后，会显出一种沉甸甸的俊俏。而且它花期很长，好像也不管什么“人无千日好，花无百日红”的规矩，专挑每年夏秋少花季节，旖旖旎旎地开，一直可以从六月开到九月，以身作则，阐释什么叫真正的“花有百日红”。古人当然是早就知道它花期长，昆曲《玉簪记》里有一章“问病”，陈妙常上场时就唱了句“闲庭开遍紫薇花。人在天涯，病害天涯。”到了下一场，潘必正上场时，他唱道，“风雨暮秋天气，钟磬惊回枕上眠。”这一段初读之时很易忽视，但细细体味，就会发现，夏天即盛放的紫薇，暮秋时仍能闲庭开遍，不就揭示了其花期之长么。
这可真是古典里的好篇幅啊，古人写文章讲求精炼和锤炼，平平常常的一段话里有节气，有时令，风潇潇雨潇潇，全是物候，全是氤氤氲氲的人味儿，值得你去细想，且细想之下还会惊觉，可真好呀可真好，仿佛他们写字用的不是笔，而是铁，是火。一个字一个字地写下来，就像星星那样一枚枚锲进天幕，必须独一无二，必须无可动摇。

枳
当然，古人也并非没有犯迷糊的时候，比如小学生语文课本上不是有句“橘生淮南则为橘，桔生淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何，水土异也”吗？在植物学上，其实并不成立，据考证，“枳”和“橘”根本就是不同物种，前者是芸香科枳属，后者却是芸香科柑橘属，相对常绿木本“橘”来说，“枳”的植株也更为矮小，而且喜好阴冷环境，故只能生活在淮河以北。再比如古人有韭菜壮阳之说，《本草拾遗》里边关于韭菜，“温中，下气，补虚，调和脏腑，令人能食；益阳，止泻臼脓，腹冷痛，并煮食之。”但是后世植物学者却发现，韭菜根本没有壮阳的功效，至于为什么会被意淫成壮阳草，我猜对于偏爱苦情的古人来说，人生的喜庆事儿除了“金榜题名”，剩下的应该就是“传宗接代”之类的了吧？要是没有几味聊以寄托的春药，那些“一树梨花压海棠”，“红袖添香夜读书”之类的胜景，又要怎么写出来嘛……
至于提及壮阳草就必定绕不开的春药，历史上究竟有没有，仍然没有定论。有明文记载的可当春药的植物倒是不少，比如肉豆蔻和神秘果，传说在18世纪，欧洲的绅士们会随身携带肉豆蔻以及研磨工具，以奔赴香闺战场。今天想来依旧惊悚的是，肉豆蔻毒性不弱，两粒种子就足以让一个成年人丧命，所以伴随着美妙的性的，肯定还有突如其来的死亡。至于山榄科的神秘果，这么个名字，我总觉得它有一种古怪的浪漫在里头，这种可以让人在酸梅身上尝到甜味的神秘果实，我以前看《水果猎人》，那个近乎赤裸的男子不顾生命安全潜入邻家内院，就只为获得几颗神秘果给尚在卧室中等待的妻子，从而享受被吮吸的快感，此番连性命都能置之度外，那么这样的果子，也真堪当“春药之王”了。

肉豆蔻
而中国的春药历史呢，在《赵飞燕外传》中，赵飞燕的妹妹曾进献给汉成帝一种“眘卹胶”；还有《开元天宝遗事》中，安禄山进献给唐玄宗“助情花香”；到了金庸的小说里，还有“守宫砂”一说，历史上是否真的存在“眘卹胶”和“助情花香”我不知道，但是“守宫砂”却一定是故弄玄虚的，所谓守宫砂，即“取七月七日守宫阴干之，治合，以井花水和，涂女人身，有文章，则以丹涂之，不去者不淫，去者有奸。”看起来很厉害，其实根本就是吓唬少女保守贞操。
还是回到紫薇，到了今天，像《玉簪记》里边写的那样“闲庭开遍紫薇花”的情景，大概已经很难再见了，毕竟，当南方的永夏里，哪哪都能见到紫薇，红、桃红、深红、白、浅紫、蓝紫、深紫诸色也应有尽有，那么现实的入户门庭里，便极少有再去遍植紫薇的。好在紫薇也不计较，如同它的颜色就暗示了它的不同寻常。要知道，在色彩谱系上，紫色其实是不单纯不稳定的颜色，是红和蓝的相遇，也是暖和冷的遭逢。如果不相信，当你在心性不定时看见紫薇，常常会产生错觉，为什么初看时眼睛里倏然幽冷，可凝视一会儿后，它又变暖和了呢？

紫薇
那么，相比起许多花卉天性单纯稳定，我其实更喜紫薇的这种不单纯和不稳定，它或许没有上帝给予的好性情，但能够真实地活在命运深处，既不回避缺陷，又甘与无常为伍，虽然它可能对自己的性格毫不自知，因为无论是人还是植物，过度强调和放大个体选择权，其实是某种意义上的推诿与任性。
然而，要为性情不单纯也不稳定的植物正名，是因为它们丰富了我们的生活，相比起一味的单纯和稳定，反而是它们，更复杂，更迷人，也更强壮，它们在拼命活出自我的同时，也明白人世风尘险恶，在遵守规则的同时也要懂得打破规则，在释放美丽的同时还坚持自己的锋利，而从不必囿于人类的审美和喜好，这可真好。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「整容」
继续阅读
阅读原文