醒来时,看见私信里有个人给我留言:在平时熟悉的生活里,没精力也没空闲去观察植物,我活得落拓、粗糙。可现在,在加班中,在这个回不了家的中秋晚上,看了你的物候志,有些东西突然向我袭来。秋天的老家,空气里应该有稻子的清香,也不知道你此刻在干什么,不知道你是否有工作的压力,无论如何,谢谢你的闲适和温柔,引渡我在最孤独的时候,懂得生命的大爱与大自在。
很难形容那一瞬间心里的惊讶吧,我总以为,文字这东西,无非就是微明之火,什么时候真能燎原?但在孤独者眼里,它们也许就是星星,这可真荣幸。

鸡蛋花
眼下,我正在广州出差,待在番禺区,每天中午去海鸥岛吃饭,岛在珠江上,风很大,环岛沿路全是鸡蛋花,开得又清新又明亮,就像晨雾中劈出的嘹亮小号。
其实说起来,整个花界,有两个科,是挺能让人闻之色变的,一个是大戟科,比如我家院子里种的白雪木,就是这个科的,雌雄同体的灌木,开出的花特别美,每一朵雌花都被几朵雄花包围着,乍看上去就像一个白色绒球,但千万不要被它的表象迷惑了,它只是貌似周芷若,其实心如朱九真。
海杧果
至于另一个让人闻之色变的科,则要数夹竹桃科,这个科的花模样多有相似,前阵我到海南出差,在海边见过该科的一位成员——海杧果,别名“牛心荔”或“黄金茄”,是一种常绿乔木,果实长得像还没熟透的芒果,开纯白的花,很娇艳,外形看很诱人。但其实,其茎叶果均有剧毒,一颗海杧果里边的白色乳汁,能随便毒死两个成年人。因而在很多东南亚地区,有人用它自杀,所以又管它叫“殉情果”。
跟海杧果同属夹竹桃科的,还有长得像栀子的蔓长春花以及大花假虎刺,都是声名昭著的毒物,尤其是蔓长春花,长得有点像非洲凤仙,只是比非洲凤仙更萌,因为它的花心是小小的五边形,就像一个可爱的五角星,但千万不别被它的精致可爱给迷惑,吃了它,诸如白血球和血小板减少、四肢麻痹等症状,还算是轻的。

蔓长春花
因而在毒物泛滥的夹竹桃科,鸡蛋花简直就是个异类,它不仅生得正大仙容,天就一副“正宫娘娘”的脸,因此位列佛家“五树六花”,被尊为“庙树”或“塔树”;而且颜色清妍,就像新切开的鸡蛋,外白内黄的。其花瓣可以煲凉茶,虽然说不甜,还有点凉凉的辣舌头,但闻起来却是满口满鼻的异香。而鸡蛋花还可以做花馔,用面糊裹住它再油炸,特别特别的香,是一味有名的傣族美食,我在广州曾吃到过。
一定要说,广州其实算我很喜欢的一座城,几乎每年夏天,我都会来这里短暂地住上一阵,某种程度上,这座城更低的纬度,让季节变得更加分明,像一个人的命运那样,躲避不掉,只好沉心感悟。而且和太多数在这里工作的人们不一样,他们看见的也许是这座城的血跟肮脏,而我看见的却是牛奶和蜜,毕竟,在与这座城面面相觑的有限时日里,我对它没有过多欲求,它也同样不能从我身上榨取什么,我们因此都是愉悦的轻松的。

鸡蛋花
这就像鸡蛋花给人的观感,是愉悦的轻松的,在无穷尽的南方永夏里,它慵懒地带来了满城花信。大概是察觉到了这座城对它的善意,仅仅是在广州一地,红、黄、紫、白、蓝、绿各色鸡蛋花就应有尽有。不过,鸡蛋花并不因此而洋洋高调,可能夹竹桃科植物普遍都有这么个共同点吧,叶子比花多,因此远远地看上去,总是还没看到花,就先看到了它绿雾一样的叶子。在广州,足够有心的主妇,会把那些凋落的白色鸡蛋花捡回家,摊晒干后用以煲粥,黄白的色泽,软玉温香,花瓣光润又厚实,如同栀子般厚厚的香,让人沉醉。也有的人,会将捡回家的鸡蛋花当场洗净,然后细心地剪碎那些看起来最鲜嫩的花瓣,待一锅冰糖水煮沸,再将碎花往里边一撒,添上几粒红枣桂圆,冲入早已打散搅匀的鸡蛋液,然后,用勺子不停地拌,黄的白的红的褐的,亮晶晶的色块在眼睛里分开又聚拢,聚拢又分开,袅袅轻烟伴随着淡淡的甜香,在狭小的厨房里四溢飘散,那一幕,简直就是我印象中广州本土生活的美好之最了。

鸡蛋花果实
或许是因为花容过于甜美馥郁,吸引了整个南国的目光,人们的确很难在鸡蛋花凋谢之后,再匀给它过多的关注,因此,当有一天,我偶然见到鸡蛋花的果实,就是一种形状似“人”字的紫黑色果,约有10厘米长,上边密布麻点点,整个人都是兴奋得无以复加的。而且,神奇的是,鸡蛋花除了花,全株包括果实,都有毒,只有它的花,不但无毒,甚至还可以花入药。
只不过,鸡蛋花的最神奇之处,还要属它是没有花心的,自然界没有花心的植物并不多,譬如有一种黄婵,也常常被误解为没有花心,但其实它只是花蕊太短,深藏在里边罢了。并不像鸡蛋花,是完完全全地拿掉了自己的花心,因而在潮汕之地,人们又管它叫“好男人花”。我总觉得,它大概有点儿像个回了头的浪子,在生命的前半部分,曾经亮烈奇崛地活过,有神性更有魔性,就像黄伟文在歌里唱的那样,“情人一转脸,有万箭穿心”;然而,当纷热红尘转瞬冰凉,欲望已如潮水般褪去,情场杀手终于收敛了自己的花心,低垂着头,貌不惊人地长在寻常路边,像一个皈依的浪子,终于接受了佛门的点化,心甘情愿位列五树六花,点化世人。

鸡蛋花
也许将一种外表甜美异常的花比作浪子,会引起读者的微微不适。但是,就像我以前去到的敦煌莫高窟,在那儿见到过不少观自在菩萨的壁画,也会觉得没什么不合适。比如,未曾传入中原腹地之前的观自在菩萨,原本是有着小卷胡的男相菩萨,是直到传入了中国民间,他才有了万千化身,譬如滴水观音、杨柳观音。那么,这就不仅仅是佛家可以顺应实际,视众生要以何种身为其度化,就显出何种身的智慧之通透了;更需要人类心志的无远弗届,即能够以自身寄托而相应变幻出对宗教乃至所有文化的不同亲和。
总之,我尤其喜爱鸡蛋花的这种浪子属性,它看不破时,业障许如恒河沙,然而一旦看破,就是百千万劫亦难遭遇的证量。当曾经的情爱瞬间,都已变成陌路,你甚至不敢想象,那样恣肆汪洋的浪子竟然可以沉静沉心至此。但世间大智者不当如是么?当一切关系终将消散如梦幻泡影,世间众生,谁不是从有情开始,至无欲而终?在无数个心静修来能破禅的时刻里,佛前的浪子,回首自己的前半生,早已如风远去,既然决意此生心无挂碍,便不妨摘去自己的花心,给累世纠缠的情爱一个如法的出路,这个出路,即是慈悲。
(图片来自网络)
回顾往期可点击:
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
点击以下封面图
一键下单新刊「虚拟创造新现实」
继续阅读
阅读原文