总有些故事,会在春天和孩子、和曾经是孩子的你,相遇。

讲故事的人,喜欢给故事里埋下种种隐喻,有时则是不得不这样——需要给事物原本的形态披上一层不一样的外衣,让它更容易进入人们的视野和心灵,更容易引发思考,而不是一眼看透随之抛到脑后。这种耗费心力的编织是讲故事的人的乐趣,也是人类的真知和灼见总能波涛浩瀚地传播下来的缘由。就像我们提起“人生”时,又怎么可能是“人的一生”这么简单直接地概括的呢?它必然曲折,必然复杂,必然让我们反复欢喜和沉默。
欣赏《人山》这部绘本的时候,便是品味了又品味,为了作者在这样一个简单的标题后面隐藏的用心。“人山——人的山峰”,又怎么会是这么简单呢。

故事始于孩子与爷爷的告别。为了与爷爷再相见,孩子踏上了寻找风的旅途。
据说,这部充满哲理的绘本故事,在许多小孩子读来毫不吃力,他们很容易就喜欢上了,并愉快地扮演起了其中的角色。而在我这里,却为了明白故事中许多角色的涵义,费了很多心思,这让总是标榜童心未已的我很难为情。
比如山上的大树,比如跑向山脚的小石头,比如山羊国王,比如孩子头顶的小山。不过,最让我迷惑的,就是故事中的风。
它第一次出现时,孩子对爷爷说:“没有风,您就走不了太远了……”而爷爷随后回答他:“我们一定会再见的,有一天风会把你带到我这里。”
风,是人类的智慧吗?
爷爷说,风就住在最高的山上——看到这里的时候,我在想,故事以人为山,那么最高的山,不就是人类中的智者吗?风一定指的是集中了人世间已经发现的最高美德、最高真理的那些人。他们思想和灵魂的风,会吹拂世界万物,让世界生机流荡,而不是死气沉沉。这样,人世间才会始终充满活力,每一个人都努力活成一座山峰,新的山峰又在旧的基础上诞生,升高……
而最接近真理的思想和美德,有时未必会被人世接受和认识,这就是孩子在旅途中,遇到的那棵大树后所发生的对话的缘由。
大树从来没有见过一个孩子,因为孩童的观点和思想,都不在成人的视野之内,如果大树算一种蔑视孩童的纯真,固守成人“根深蒂固的习俗和惯性”的角色的话,那它扮演得很到位。那棵大树对待风的态度,是习俗对抗真理的态度吧,我想。比如它形容风的时候说:“他一直都不太会控制自己……有时候吹的风太大,大家都猜他是不是疯了”。它告诉孩子,风之所以住在最高的山峰上,是因为他吹的风太强,容易伤到其他人。就好像是说:我们所习以为常的生活,都是远离真理和真相的,被过多的需索蒙蔽了双眼的平凡人的生活,大部分人无法达到智者的高度,又无法认识到智者的正确,越是蒙昧时代,这种情形越屡见不鲜。即使此刻的我们,又何尝不是在各种认知的泥泞里艰难前行,求索不已又心怀惶然呢?
但是,根深蒂固的习俗,也正是人类历史不可抛却的一部分吧,从前的真理和美德后来成为了习俗,新的更正确的真理和美德又在前方呼唤……扎根在习俗之中,明知道可以舒适,却还是有人会放弃眼下的惯性生活,痛苦地追求更高的光明,直到亲眼看见更高的山和最大的风……
追寻风的孩子,告别大树,遇到了从高山上跑下来的小石头们。他们是这个故事里最无忧无虑的角色,因为他们这一生只需要做到——从山顶上疯跑下来,跑到山脚,就停在那里。他们把跑下来的过程当作世界上最疯狂最快乐的比赛,并打算花一辈子的时间,把这次比赛反复地讲给别人听……
孩子继续走自己的路,在山羊朋友的帮助下,最终走到风的面前。
这个孩子的第一次旅行,就是爬上最高的山,寻找风。孩子终于找到了风。
风,是时间吗?
故事看到这里的时候,我在想的是:能够令人产生终极追寻的,是时间吧。那么,在走过很长的旅途,遇到各种各样的人和事之后,孩子终于走到了风——时间的面前,认识了时间。是这样吗?除了真理之外,还有时间是人类永恒的疑惑,让每一代人不停地探求寻索,想要追溯时间的源头,发现时间的根本?
风无法捕捉,来去无踪;风无法复制,无法重来,一次性地吹拂而过,不留痕迹。
于是,我似乎又从另一个角度理解了整个故事:爷爷的生命即将结束,孩子为了帮爷爷多祈求一点时间,便去世界上寻找时间的所在,他经历各种和时间有关的人与事,从他们那里了解了他们对于时间的看法,他们和时间之间的相处,他们怎样使用自己的时间……最终,他来到了时间的大门前,见到了时间的主人。时间被孩子所感动,决定带着他回到他之前出发的时间点,送给爷爷一段时间。可是爷爷太老了,他没能在那里等到孩子回来,他变成了孩子脚下的又一座大山。而这山,就是孩子的根。上一代人是下一代人的根,一代代人类的智慧与追求,是下一代人永恒的财富。
合上绘本,我想,是我所想的这样吧?
孩子的脚下会长出根须,头顶会长出更高的山峰。

人为什么要活成一座山峰,一代比一代站得更高,看得更远,最终,和宇宙里最大的风——时间——比肩?
为了充溢于身心的绝对的真理、不变的永恒。
不过,一部属于孩子们的绘本为什么会有这么多道理呢?也许这些都是我失去了孩子的清净之心,过分地追求阅读必须有意义,才从书里得到的了悟吧?或者,原本这些就是对孩子来说再清楚不过的真相,而成为大人的我失去了直达本质的阅读能力?无论如何,总之看起来,我是再也体会不到小石头从山顶上疯跑下来的单纯的快乐了……
小编的话
4月三联童书馆为大家推荐了5本关于“成长”主题的精装绘本套装《人山》《小保罗》《手套树》《大暴雪》《大表演家西哈诺》。
点击下图,可以直接购买童书套装。
点击阅读全↓↓,进入三联童书馆,选择更多精彩童书。
为了方便大家挑选优秀童书,我们还特意在“三联生活周刊”微信公众号首页增设了童书馆入口

回顾往期可点击:
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
继续阅读
阅读原文