十九岁前夕的暑假,我和一群小伙伴跑到了云南的一个山区支教。那里有我从未见过的梯田,有浩瀚的山河,有辽阔的天空和满天的繁星。离开山里时,我们约定五年后再回到这片土地,看看这座天空之城。
2017年夏天,距离2012年整五年,
我们又回到了山里,温习了一遍当年的青春。
我们笑着说:
五年后,再回来这里,看看会有哪些变化。
可哪里有那么多五年呢,五年后,冯老师三十而立,我距离三十也一年有余,高老师的两个孩子已经可以上街打酱油,徐老师或许可能还在做NGO,万老师或许又跳了两次槽,丰老师可能在进行某项神秘项目,丁老师已经教了两批学生,张老师应该已经开始工作。
时间就这么悄然生息的走,留下我们在原地偶尔感慨岁月之残忍。
五年前的我们颠簸了5个小时又步行了4小时盘山路才到达要支教的村落。村庄三面皆是悬崖绝壁,一面石坡直插金沙江,仅有南北两座石门可供出入,是一座真正的天险之城。城内辟岩建屋,瓦屋鳞鳞,巷道纵横,古朴自然,奇绝无穷。
五年后,我们依然从丽江一路颠簸近5小时到达山脚,而当年的一抔抔红土早已变成整齐的石板路。
丢失了五年前住宿的联系方式,预订了另一家客栈,却也随着冯老师逆天的记忆找到了当年的住处。那个为了给我们改善伙食在条件有限的情况下变着法的给我们做云南菜的纳西奶奶已经把当年的客栈转手。而原来这个开着窗就可以看见金沙江峡谷的民宿,也重新装修了一番。原来古朴的木床木门,全部刷上了崭新的颜色,在那个村落里看起来十分高档,但我却觉得它丢了点什么。
他们说,政府正在大力发展这边的旅游业。所以进山的公路修好了,去半山腰学校的石板路修好了,通往金沙江畔的细小路径也开辟完毕,石板路铺的整整齐齐,危险地段还有栏杆保证安全,甚至在道路入口还修了一个凉亭,就连金沙江畔都已然开始建立码头,估计几年后从金沙江开着游艇进山可以拭目以待。
我们认真的听村民说这里这几年的变化,和心里的五年前的天空之城默默的作着对比。重走一次上山去学校的路,五年前的这条路杂草丛生,有90度的支教高坡,下雨的时候泥泞,坑坑洼洼,危险,总得六个人搀扶着上下山,每一趟下来都要快一个小时。那段在山里的短暂日子,我足足瘦了十斤。
那会儿每天下山要经过一个水渠,脱掉鞋袜,六个人坐一排借着山泉水泡泡脚,是那段时光里每天最幸福的事之一。另一件莫过于每天晚上到村里的天台数星星唱歌。
山里的天可真深邃啊,午夜十分,我们打着手电爬到村里的天台上,可以看到最近的几个村庄,晴天的夜晚,原处稀疏的灯火星星点点,头上繁星璀璨,六个人轻轻哼起几首民谣,像活在乌托邦里。
村里隔几年都会有一次村民捐款,款项用来支持村落建设。而有一位何姓村民每次的捐款数额都不一样,以2000为基数,加上年份.99,比如2010年,他的捐款是2010.99,2015年他的捐款是2015.99。我们看着刻在墙上的捐款明细,默默的笑了。原来和我们一起细数时光穿梭的还有一位可爱的村民。
那当年的那些孩子们呢?很多初中毕业后,就辍学回家务农或者出门打工。教育的普及的进步程度远不及想象中的速度。
五年前我们在丽江歇脚了三家客栈,一家客栈已经开了分店,一家客栈重新做了豪华装修,还有一家记忆最深的客栈的老板已将客栈转给朋友,客栈的位置也从古城南门换到了他方,而我是从丽江离开后通过微博辗转找到老板了解到的这些信息。
依然住在几年前落地丽江的客栈,带着满心的期待和欣喜。但记忆中的茶室,已经改成了客房,只留下了院子供大家喝茶聊天,那会儿每天趴在地上的萨摩,也搬去了新店,只是巧合的是,我们住到了五年前的那个房间。
五年前住的那家青旅,老板好客爱喝酒。深夜一定要拉着我们几个玩牌喝酒,梅子酒、啤酒和自家酿酒一点都不含糊。几个钟头过去,冯老师和丰老师替我们挡酒已经醉的不成人形,瘫在客栈门口的台阶上。第二天又被执拗的老板拽着在墙上的英雄榜上留名。
老板当年说,几年后你们回来,看看你们的名字在不在,看看能不能想起来那个月黑风高的夜晚。几年后,我们回来了,可是却找不到了那客栈。
那时的我们都还小,没有学业、工作和家庭的负担,那时候的丽江慢生活才真的是慢生活吧,没有任何烦恼。每天起来喝喝茶,逗逗狗,去古城里转一转,看见手鼓店,就看老板打鼓,渴了就去吃酸奶,饿了随便买点街上的小吃,累了,找个咖啡屋一坐一下午。
五年过后的丽江,已经不再满城播放《丽江小倩》,可樱花屋依然白天恬静夜晚喧嚣到黎明。
而我也会一直记得,五年前的下午在樱花屋二楼靠窗坐下的我们,静静的看着四方街的游客,半响端起身前的果汁,轻轻嘬一口,和身边的小伙伴说,五年后,我们再来。
什么都能忘记,只是你的脸;
什么都能改变,请再让我看你一眼。
下一个五年,石头城见。
--- E N D ---
往期文章:
思睿说Threeshow
Sirui SHAO
东北姑娘,财经记者
毕业于哥伦比亚大学新闻学院
喜书法爱国画,好烘培愿旅行
很开心遇见你,不如交个朋友
微博@邵思睿_Daisy微信threeshow33
继续阅读
阅读原文