小枇杷成长记

小枇杷成长记1| 致这个功利的世界

2011年，我的第二个孩子出生。几个月后，我与朋友潘婵娟吃了顿饭，饭后她给我看了一本美国儿童杂志Highlights，提到想创办一份专属美国华裔儿童的中文儿童杂志，“陪伴我们的孩子成长”。这事我想了几个月，想好了以后，就一起开始做了。

2012年6月，非营利组织Noble Tree Publishing Inc.注册成立，2013年春出版《小枇杷》杂志试刊号，一年后从季刊改为双月刊，出版至今。我不敢说《小枇杷》是唯一一本美国出版的中文儿童杂志，因为我从不同渠道看到过一些不确定是否属于正式出版物，也不确定是否定期、长期出版，或面对全美发行的中文儿童杂志；我甚至不知道《小枇杷》是不是发行量最大的一家，因为不排除有些免费的读物印刷量更大的可能性；但是在全美、甚至全英文世界范围内，我不知道任何与《小枇杷》可比较的、同样由非官方正儿八经出版、销售的中文儿童杂志。我只能说，七年来，我们一直是海外华人世界里独一无二的异类。

2013年Noble Tree出版了四期《小枇杷》

创办、出版《小枇杷》的七年，也是我几十年人生中唯一“不在轨道上”的一段旅程——没有前人的足迹可循，无法以世俗意义上的“成功”或“失败”来衡量得失，甚至，我常常不知道如何向熟人解释自己的工作。在这七年里，我从一个象牙塔里坐而论道的理想主义者，不得不成为一个“绝知此事要躬行”的现实主义者。在与这个世界联系加倍紧密的同时，我对这个世界的爱恨也成倍增长。于是时不时地觉得如鲠在喉，不吐不快。可是，我再也回不到那个可以快意恩仇口无遮拦的文青时代；我的背后，还有一个小小的、“谁都得罪不起”的组织。能说什么，不能说什么，这事儿我想了好几年，至今也没想好。但我确定一件事，就是出版《小枇杷》，是因为我有话要说，想与这个世界，尤其这个世界里的一部分孩子有所交流；如果她的出版，导致我本人无法发声，倒是有悖我的初心了。

因此，有了这第一篇文章，虽然我还是不确定这个系列能带给你什么。作为一个美国非营利杂志的CEO，和某“独一无二”杂志的主编，我可以很确定地说，慈善界和出版界这两个圈子，我半只脚都没踏进去；若论披露创业艰辛，我所经历的恐怕不及普通创业者的十分之一；若是分享教育心得，我对看了十几本专家的书自己也就成了专家这事实在没有信心；再不然分享职业女性如何平衡家庭和事业？我只能尬笑两声——又不是要做网红，家里的事儿有什么可说？

（瞧，为什么《小枇杷》不能大卖？因为她有一个善于把所有出路都堵死的主编啊！）

可是原地转了几个圈，我还是得问，事情是混圈子的人做的吗？创业的艰辛里，可分得清多少来自于真正做事、多少来自于在泡沫之上添砖加瓦？你养育孩子的困难真的来自于不知道专家说了啥吗？……

今天的世界常常给我一种荒诞感。不是我们要的这个世界给不了，而是整个世界如此光怪陆离、异彩纷呈地在我们面前转啊转，不停给给我们制造焦虑、创造需求，最后我们自己要什么都不知道了。

举个例子，如果今天我想让更多人看到这篇文章，我该这么说话：

小升初、中考、托福、GMAT写作满分，她的写作秘诀五分钟告诉你

（我现在比什么时候都遗憾当年高考作文没拿满分，不然不用这么费事把小升初扯进来。顺便说一句，秘诀当然是买《小枇杷》，我从小到大的写作秘诀都编进n年的杂志里了——看姐多实在，这么关键的秘诀我连五秒钟都不用就说完了。）

这么厉害，咋还没上天？

（写3本书不等于出版3本，跑10公里没说时间，所以这个不是虚假标题，问题在于还不够吸引眼球，不如说“一个月瘦20斤”，可惜当你的体重和20年前一样的时候，想十分励志反而不太容易了。）

3. 名校毕业，放弃百万年薪，她华丽转身做了这件事……

再配这么张图，有范！

（这是最可怕的一个标题，首先自称名校，校友们估计不答应；百万年薪更是必须解释一下：05年的时候我拿到国内一个外企几十万rmb的offer，因为不考虑回国也就没有下文，估摸着当年的几十万现在该有百万了吧？……在各种媒体包装里，这恐怕还算不上是没节操的。）

这三个标题你也许没有兴趣点开任何一个，但可能你和我一样，生活在重重包围之中，漫长的、不由我们完全控制的一天中，却有些时刻一不小心就掉了进去。表面上是你主动的选择，但其实正常的声音已经被四周的杂音屏蔽了，你可能根本没有选择，如同我们每天在做的很多事一样。

每当这个时候，我只能努力静下来，想一想初心。想想当我是个teenager的时候，对自己未来的期许是什么；想想当我开始每件事的时候，动机和目标是什么。

我曾经是在琴键行走，
每一步都会发出刺耳的响声，
我却害怕聆听自己的足音，
怕岁月的足迹是不成调的歌曲。
我一次次乞求上苍，
让我逃离这真实的生活。

终于有一天，
我被带到一个陌生的地方。
那里的人带着微笑的面具，
双足腾空行走，
我也学着他们自以为这很快乐。

渐渐的一切没有了声息，
只有一张张僵硬的笑容。
我双脚无处着力，
想哭喊却已忘记该如何言语，
我感到我在失去自己，
正在退缩成一片寂寞的流云。

如何才能找回失去的日子？
如何才能做真实的自己？
迷惘中我听见一种尖锐的声音，
那是一只昆虫在歌唱生命。
做一只昆虫，
做一只昆虫，
我只求重新开口……

————《寻》，写在我的14岁

我相信每个人来到这个世界都有自己不同的使命。我年轻的时候，想成为一个写作者，并且是纯文学的写作者（不是看不上通俗文学——那是另一个行当，既不能满足我的需要，亦非我所长）。可命运似乎推着我往其他方向走，而我根本不知道怎么掌控它。成年后，我最认真做的事就是出版、经营《小枇杷》。我想这两件事本质上是一样的——我想要和这个世界有所交流，就像韩寒小说的标题，“我想和这世界谈谈”。关于这世界说的，我已经听了很多，并且会继续饶有兴致地听下去；同时也希望世界能听到我的声音——我的观察和思考，我的审美和情感。对我来说，我们来到这个世界上，最有价值的就是这样一个相互传递生命信息的过程。有趣有益的交流，会最终带给这个世界积极、长远的改变。我不能承诺看了我写的文字，你会体态轻盈、魅力增加、工资上涨、孩子听话，但是我希望这个过程本身对你是愉悦的、不受欺骗的、激发思考的。

“致这个功利的世界”听上去像一封战书，其实只是一个礼节性的问候。“功利的世界”不是批判，而是客观描述。我也早不是那个既不能掌控命运，又充满异议的愤怒青年。对这个世界，我的态度是接受，而不是对抗。我绝无将non-profit看得高于for profit的意思，更不会瞧不起别人体面地“站着挣钱”，但是，我的个人理想的确不顺应这个时代的主流，功利满足不了我的追求。那么问题来了，是该改变自己还是时代？

我的办法是退而求其次，宁可做一只昆虫。不是唱了一个夏天，冬天借不到粮食就饿死了的那只，而是希望能在不饿肚子的前提下，一年又一年地与周遭愉快应答，教学相长，并梦想我们在让世界更美好。

（待续）

小枇杷公众号未开通赞赏，可以直接用上方二维码捐款支持。

继续阅读

阅读原文