小枇杷成长记1| 致这个功利的世界
小枇杷成长记2| 漂洋过海的小枇杷
2012年，第二个孩子出生后，我的个人生活发生了一些变化，彷佛一夜间，人生就走进了死胡同。老大尚年幼，老二还在襁褓，那段时间我整夜失眠、紧张、焦虑，找不到一个释放的出口。就在这时候，朋友婵娟提出一起“做一本像Highlights一样的杂志，专门陪伴华人后代成长”。
那是一个早春的午后，我翻着她递过来的Highlights，想象这些有趣的内容如果都是中文的，专属于我的孩子们这样的ABC儿童，这份诱惑对我太大了。大儿子上幼儿园后，虽然他自己还表达不出来，我却能感觉到他因为语言、生活习惯和家长的社交圈等原因，比其他同学们孤独。我也在想，要给他怎样的陪伴，才能让他更坚强、自信和开朗，让他与我愉快交流的同时，也在学校里交到很多好朋友。虽然那一个瞬间，我还没有确切的答案，但是却觉得找到了某个很重要的线索。
接受一份全新的、没有前人从事的工作对我是一个很大的承诺。有好几个月的时间，我一边处理个人的家事，一边思考要不要走出这一步；但另一边，婵娟已经拉了一群人热火朝天地干了起来——更确切地说，是“聊”了起来。前几天为了查看“小枇杷”得名的来源，我还翻到了当年Google group mail的记录，那时候一起出点子、相互鼓劲的人，如今只有两三位还有联系了。
婵娟：就你了，来给杂志取个名字吧！
我：“就叫《小枇杷》吧！”
婵娟：“黄皮黄心，“
我：“中国特产！“
婵娟：“甜美多汁，“
我：“快乐阳光！”
——音乐剧《我的中国心——小枇杷诞生记》台词（但是现实中，名字是婵娟取的）
2013年春天，我带着孩子回国呆了几个月。这期间，我们的会计师汪莉在德州注册了非营利组织Noble Tree Publishing Inc.，我也在国内做了一系列的准备工作。单就印刷、海运这一条线，就询问了五个城市的不同印刷厂，并且亲自去了多家考察；又在我们当地文联的朋友戴冰、王剑平的帮助下，初步设计了杂志的栏目和前期的创意，约出第一期稿件；还找到了一直合作到现在的、靠谱又高效的美编杨骏；《博物》杂志当时的美术总监周周和他的太太，时任《国家地理》编辑的徐韵，在他们的新婚小屋里，也给了我许多具体而微的建议，徐韵给我的流程表和版面图我一直用到现在……当然，不是所有的尝试都有结果。比如，我曾托朋友介绍想结识熊亮，极尽恳切之词，快要见面前他却因为要写话剧决心闭关，我只能握着没有信息回复的手机在北京街头茫然地乱转；再比如，因为想跟人学习，自然会请人吃饭，一顿顿饭吃下来，还会继续回答我这个行业菜鸟的人真没几个……我们曾经有个设想，像很多杂志那样请几位专家挂帅；现在看来，真是庆幸没给自己找事。对于我们这样的草根杂志，最重要的就是谦虚学习、认真做事、大胆创新，弄几个响亮的名字在那儿供奉有什么真实帮助呢？
2013年春季，《小枇杷》试刊号如期出版。这一期杂志虽然现在看来还很幼稚，当时可真是用尽洪荒之力——从内容、设计、排版、编辑责任划分、时间节点，乃至其后的发行、物流，统统都是摸着石头过河。出版前，几乎每天加班到凌晨一两点，累到开着电话会议也能睡着。幸亏有婵娟这个患难姐妹，不管任何状况，我们都事无巨细的商量，一起试错，一起鼓劲。还有其他人，能拉到谁是谁，有人受不了走了，也有人会留下来一起干。直到送印刷厂，刊号还没批下来，感觉就像没带准考证上了考场，心里完全是没底的。那时候我真希望有个过来人教教我，即使指一个大概方向，或丢几个木板搭路也好，可是在美国出版界里，我一个人也不认识。
因为人脉的缺乏，我跟婵娟那一年一直都在积极地结识朋友。我们进纽约城一次单程至少两小时，可还是每个月都去几次。在美国，做华人出版很小众，背景也鱼龙混杂；但至少我们认识了一些做公益、搞创业的朋友，还有几位华尔街的成功人士，后来成为了我们志愿者或长期的捐赠者。
对于身为母亲，家中也并无强有力支持的我来说，进城约人见面（常常必须是在下班时间），是很大的代价。如果非要以金钱量化，那必须是很多钱才值得回这样一顿饭；可是，作为一个小小的非营利组织，我们投入的时间常常是看不到经济回报的。因此，虽然扩大自己的社交圈是非常好的事，慢慢地也坚持不下去了。但我很庆幸在这个过程中结交的一些人，有些甚至成了很好的朋友。比如参加OCEF（海外中国教育基金会）的活动，认识了好几位志愿者，他们都有不错的事业，也乐于助人、热心公益。我从这些志愿者学到最多的是：知道如何管理时间的人永远有时间做事，不但能够做好自己的事还能帮助他人。是否愿意投身公益，主要是跟个人想法有关，跟是否 “有空”关系真的不大。
三个月后，我们出版了第二期杂志，同时，也迎来了一周年庆。这是NobleTree成立以来第一个小小的高潮，没想到的是，几乎也是最高的一个——那时候，我们还舍得花钱，还拉得到足够多的志愿者，还能够每件事都用上百分之二百的力气去做，还有很多朋友愿意开长途车来捧场……
“靡不有初，鲜克有终。（《诗经·大雅·荡》）”我开始办《小枇杷》不久，就给自己弄了这么一个签名，没想到我们的编辑子琪也不约而同地在QQ上用这个签名。我并没有问过她的所指，但我们的感悟应该是相似的：世间的事，开头总是轰轰烈烈，但不一定能走到结局。
（《小枇杷》周年庆音乐剧《我的中国心——小枇杷诞生记》）
现在再看这段录像，我心里五味杂陈。
那时候我们如此幼稚，却又如此热血；如此笨拙，却又如此快乐；如此不成章法，却又如此勇往直前。许多一起同路的人，走着走着就散了；而坚持一直走到现在的我，也不是当时的我了。
这不就是像是初恋吗？懵懵懂懂，不顾一切，待酸甜苦辣尝遍，无论结局是百年好合，还是重头来过，最终我们都不会再回到当时的心境之中了吧？
（待续）
小枇杷公众号未开通赞赏，可以直接用上方二维码捐款支持。

点击文末左下方“阅读原文”/"read more"，了解/订阅北美儿童中文杂志《小枇杷》
继续阅读
阅读原文