刀尔登：当爱横流大地，同好，同志，及其他

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

刀尔登

同好，同志，及其他

文/刀尔登

编者按：著名历史学家罗新曾说“刀尔登的文字真的很好，思想相当有力度。“李静说刀尔登先生是为21世纪汉语写作挣回体面的作家之一。刀尔登像是个世外高人，极少出手，出手必是精品，本文选自刀尔登最新随笔集《背面》。

伯牙子期的故事，简略而美好。要是记得不那么简略呢？可就不好说了。假如子期不死，二人成了把臂之交，又会如何？可能是终生的挚友，也可能中途翻脸，伯牙的琴不是摔在石头上，而是摔向子期的脑袋。——音乐动人最深，但仍然没有什么可以保证，拥有这种爱好的人，在另些方面有相同的志向，我们也不能推论，在爱好中发展出来的美好或高尚的情感，会对人在某些事务中的行为有什么决定性的影响。不然，就不会有“同行相轻”这句流行语了。

我最仰慕的爱好，还不是音乐，是天文。我不通观星之术，但在私人想象中，那些在结束与我们相同的日常劳顿之后，将眼睛移向深邃的夜空的人，因黑暗中的灿烂而目眩神摇的人，日复一日地记录移动，年复一年地清点数目，又让幻想填补目力和仪器所不及之处，这些人，日常事务在他们的心中的位置，总与我们不同吧？在一个黯淡的城市，在一个偏远的聚居地，瞧见一只望远镜从阳台探出，心里总有斯文不绝的宽慰之感。但即便如此，我也不敢指望那些在此处高尚的人，在彼处的鄙俗程度总体上会有可以观察到的减弱，不然我就会建议在小学开设天文课，给每个人发一台望远镜，然后美其名曰“观天治国”，——这建议的荒唐，是容易发现的，而在类似事情上我们所习惯的另些思维的无稽，或要隐蔽许多。

一个眼前的例子，是“爱”。假如出于不可知的原因，人类的内分泌发生了美好的障碍，爱横流在大地上，人人因为充满爱而飘浮在道德的高空，那世界一定是美好的，就像馅饼每天自空而降，世界上不但不再有饥饿，也不会有因争夺对食物的控制而发生的一连串可悲事件，以及由此建立起来的可悲的体系，但那怎么可能呢？天天做这种梦，无补于“不能天雨粟，未免吏呼门”的现实。以爱为问题的解决，甚至算不上一句善意的废话，顶多是失败的哀鸣，——是的，顶多，因为比哀鸣更糟的，是它通常在回避我们真正的责任，回避需要智慧和勇气才能实现的目标，回避可羞耻的现状，回避历史和从历史中得到教训的机会，纵容实际发生的悲剧，而将好结局放在幻想里。而比这更糟的，是它往往还是某些人的钓术和脱身术，一边放任（实际是鼓励和利用）凶暴不轨之徒，一边念叨，我的方针是没有错的，只是那些人“少了一点爱”。

爱好这个词中也有一个“爱”字，听着像是不祥之兆。月前的一个傍晚，我在定边县街心广场观赏到最激动人心的健身舞蹈，在六七个舞队中，有两队人，各穿着一样的服饰，走得也是非常之齐。这样一种自娱自乐的爱好，为什么要花钱定制统一的衣服？对这样的疑问，如果我们说“百思不得其解”，那是在假装少不更事，回避我们所不喜的明显答案。另一个疑问是，拥有类似的相同爱好的人，在多大程度上会是其他方面的同志，如果是，会是哪些方面？这是没办法回答的，因为观察有限，又没有什么理论来据以推论。再说同志也者，也不是可靠的关系，在此志向相同，在彼未必，且志向相同者，利益又未必一致，或今日一致，明日又不一样。

同好也罢，同志也罢，友谊总是我们需要的，就像落在波涛汹涌的海里，谁不希望身边有个人呢？没事儿说个话什么的，捉到黄花鱼，你谦我让地分食，遇见鲨鱼，又多出一两分生还的机会。过去有许多赞颂友情的格言，比如“二人同心，其利断金”，但同样一种文化，又生出“二人不看井”之类让人毛骨悚然的教训，让我们不知道该听谁的。《诗经》里说：“民之失德，干糇以愆。”为一块干粮打起来，是让人看不起的事，为十块干粮呢，一万块干粮呢？问题不在于友谊本身，或所谓“人性”上，在于别的更严重的决定。当年郦寄卖友，班固赞曰：“以安社稷，谊存君亲，可也。”我们不能轻易地说班固凉薄，他说的也不很错，毕竟友谊不是这世界上值得奉行的最高原则，总能找到些事情，比它更优先些。

若是在寻常年代，总还好些，若是“风刀霜剑严相逼”的时代，人求自保的时代，夫妻劳燕，父子仇雠，我们见到很多，听到更多，区区友情，算得什么，实如慕容垂所说，“大义灭亲，况于意气之顾”。我们翻开历史，特别是特殊时期的历史，看到朋友之间互相告讦，直如家常便饭，足以让我们觉得那是新伦理了。并非碰巧的是，班固所说的大义，与官家所倡的相同，而我们知道，官家即便在班固的时代尚未如此，也总有一天要视私谊为大义的天生障碍；不喜欢读历史的人，可想办法活得长久一些，不怕见不到种种大开眼界的事。

孔子的交友之道，是讲究“同志”的。他有一句话，叫“无（毋）友不如己者”。好多人为他辩解，生怕有人误会孔子为势利眼，或以为孔子的观点逻辑上不能自全。我们最好是以孔子的这句话为场合之言，一时有感而发，无从知道那场合是什么，但如果我来猜想的话，他可能是注意到了下面这样一种情况：两个思想或道德上有差距的人，由于友情羁绊，“见不贤思齐”的机会，要比“见贤思齐”的机会为多。

最近看到的一些人事，让我时时想起南朝周朗的一句话，叫作“俯眉胁肩，言天下之道德，瞋目扼腕，陈纵横于四海”，图画得妙极了。近事俯眉胁肩，远事瞋目扼腕，真如鲁迅所说的又英雄又稳当；“言天下之道德”，这句是点睛之笔，原来这些人最喜欢找到些可以惠而不废地证明自己是好人的机会，如前些日子有个唐山市流氓打人的事，虽然恶劣，毕竟只是个治安事件，然而议论之风起云涌，颇出意料，多想一想也就明白了，这事儿与人方便啊。许多人借此在道德上自我按摩一番，至于公义，并非其所宣称的那么关心，证据是后事如何，几天后便忘诸脑后，转而去别的地方掠食。什么地方呢，手头恰有一例，近日海南岛疫情，游客滞留，吃了些苦，上述诸人中的一员评论说：“这时候了，还出什么门呢？”这平平常常一句话中包含的残忍和谄媚，略一细思，令人心凉，然后我比任何时候都要相信，说这话的人，从早到晚，是认为自己是个大好人的。

秘诀何在呢？所谓“德不孤，必有邻”，如此积善成德，不是一个人能完成的大业。如果一个人的朋友，都是同他一样的人，这个人——除非他是有一点特别之处的——几乎没有任何机会，来发现自己有什么不好的，有什么不对的。更妙的是，如果一个人的朋友，连他还不如（即所谓“不如己者”），这个人——除非他是有一点特别之处的——要是不被自己感动，那才奇怪呢。

大同有个善化寺，善化寺门外，总是聚着些像我这样的老同志，“瞋目扼腕，陈纵横于四海”，天上天下，海内海外，按惯例，自然是天上的多，海内的少。雁北方言我不大懂，但听的次数多了，也知道些端倪，他们的议论大多高明，良可佩服。不过有一回，我耳拾到一种荒唐之言。发言的是个红面老者，慷慨陈词，用一件未曾发生的事，通过奇特的逻辑，证明一种难以置信的道理。在我听来，这有点像骑着八条腿的牛，钻过死胡同，奔赴无何有之乡，于是有些为他担心，因为他的听众，都是不怕抬杠的有识之士。

然而我错了，荒谬是有感染力的，就像热情一样，有两三个老成人，微笑着说些不太认真的凑趣话（如果我更懂一点方言，也许能听出些言外之意），别的人都赞美那老者的天外之思，我想原因或是符合他们的情感吧。大家提供新的材料、新的论说，短短十分钟内，就建立了一个新的世界，那世界与我们的世界连平行也谈不上，却被他们认定为真相所居。我相信，从此之后，那一时的奇思妙想在这个圈子里，将成为不易之论，一种基础。

嵇康在《养生论》中批评说：“以多自证，以同自慰，谓天地之理尽此而已矣。”这真是说得好。按理人一多，经验亦多，歧异亦多，何以共振的结果，会共趋狭隘呢？也许与群类的所持有关，所求有关。十九世纪，有法国医生观察到，两个亲近的人（也可以是更多的人），会互相支持，养护共同的离奇幻想，在外界看来是疯疯傻傻，在他们那里是天经地义。法国人把它定义为一种病症，然而这岂能说是异常，岂能说是疾病？特别是这种“病症”的常见形式是先有一个人发了疯，由于他在二人中（或在一群人中）的地位重要，其他人便跟着疯疯癫癫起来，——谁能说这是罕见的事情呢？

本文选自刀尔登新书《背面》

另外，在日常生活中，越是可惊骇的言论，我们越是以反驳为难。一来是多费唇舌；二来，如果一个人说点奇谈怪论，我们摇摇头就是了，如果一个人说出的话对世间所有美好的东西都形成威胁，我们反倒不知如何是好，因为最温良的应对，对于社交场合来说也是太激烈了。友情中更是如此，如果一个朋友，说出些让你吃惊的话，你沉思了一会儿，明白如果要纠正他，不是像拔掉一根刺那么容易，而是比截肢还要难，能怎么办呢，特别是这时对方正将“求其友声”的热烈目光投射过来，也许你只好费尽心机找出一种说辞，既可以骗过他，让他以为获得了支持，又骗过自己，让自己以为没有屈从附和。长此以往，是他变得更像你呢，还是你更像他呢？

在我看来，不管是两个人，还是多个人，如果在亲密的交谈中，在形成的共鸣中，事实越来越没有地位，接受事实越来越难，发现或创造另一种类型的“事实”越来越被需要，那也就差不多了，该到忘记什么管鲍范张，该到想起管宁割席的时候了。

阅读作者更多文章：

刀尔登：要不要让孩子读《论语》？

作者简介

刀尔登，本名邱小刚，著有《中国好人》《不必读书目》《七日谈》等作品。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

我的文学观，从河南高考作文满分卷说起

底层的人，往往迫害底层比谁都狠

一场意外，女儿走了，却救了三个人

美国高院判决哈佛录取新生的“平权行动”违宪，什么是真正的教育公平