渡十娘｜莎翁仲夏夜，众人浪蔓梦

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜李雾

编辑｜渡十娘

作者简介：李雾，旅美博士，现在国际研究机构工作。文章曾发表在《南方周末》等国内报刊。

华夏民族早就有嫘祖发现蚕丝的传说。《史记•五帝本纪》曰：“黄帝居轩辕之丘，而娶於西陵之女，是为嫘祖。嫘祖为黄帝正妃。”但先民大概还是穿葛衣的多。葛天氏与有巢氏(教人筑屋)、燧人氏(教人用火)同为传说中上古之王；《诗经》里也有《葛覃》、《采葛》等篇，并多次提到絺(chi1，细葛布)和綌(xi4，粗葛布)。

葛是藤本作物，其外皮纤维可织衣服。那时爬藤植物有实用，名声自然不错。楚辞《九歌》里，美丽的山鬼出场，「若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝」——薜荔和女萝就都是爬藤植物。不过近代画家喜欢把山鬼画成裸体女人，而不是披着爬藤植物。

葛衣似乎在唐代逐渐消亡，后世少见提及；同时爬藤植物在唐诗里，也有了些不那么恭维的面目。杜甫《新婚别》，一对女男晚上结婚，丈夫第二天一早就要去和“安史之乱”的叛军作战。老杜如此开头：

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。

嫁女与征夫，不如弃路旁。

蓬麻长不高，兔丝缠上去，藤蔓也不会伸得很长。老杜用空间的“不长”，比喻「暮婚晨告别，无乃太匆忙」的时间上的“匆忙”。他写来很自然；我们现在脑袋被科学训练格式化了，就不太容易想到。

缠矮的罐木不行，缠高的树呢？白居易有感于现在“傍大款”之风太盛，写了首「有木名凌宵」，上来就说：

有木名凌霄，擢秀非孤标。

偶依一株树，遂抽百尺条。

百尺条，长得很高，藤蔓很长，很神气。但是，一旦大树倒了，花也完了。「朝为拂云花，暮为委地樵。寄言嫁人者，勿学柔弱苗。」读上去像是电视主持人“偶依”贪官，自以为攀上高枝，一辈子吃定民脂民膏。不料有朝一日东窗事发，竟被抓将牢里去。

(说明一下，上面所引「有木名凌宵」诗句，凭记忆所写。或许有误，不敢保证字字都对。)

反观世界某些地方，藤蔓在诗中依然地位尊崇，比如英国。英国人的居家，花园很重要。而他们的花园里，常种藤本忍冬花，难免对爬藤植物感情深一些。

约翰•弥尔顿的《失乐园》里，亚当和夏娃在伊甸园劳动。夏娃腻烦亚当整天跟着她，似乎她什么都不懂，什么都要男人照顾。她催促亚当先去干更重要的农活：把林荫路两旁的忍冬藤缠缠好。

莎士比亚《仲夏夜之梦》，写的是《山鬼》般的林中仙境，爬藤植物的形象，更是高端大气上档次。这次就来谈谈《梦》中仙境里浪生浪长的浪蔓，算是读书人在4月23日世界读书日的一种礼节。这一天也正是莎翁的忌日。

《梦》剧第二幕第一场里，仙王奥布朗要作弄不听话的仙后泰坦尼娅。他说他知道仙后躲在林中睡觉的地方，那里：

Quiteover-canopied with luscious woodbine,

Withsweet musk-roses and with eglantine.

仙后夜眠处，旋花的藤蔓和玫瑰、蔷薇织成遮盖她的床帐。注意旋花woodbine 前的形容词 luscious ——这里表面意思是纷香的，但这词也可解作迷人的、引发肉欲的。仙后似乎睡在里面做着一些此处不便启齿的梦。

剧情转到第四幕第一场，仙后的梦终于揭晓。泰坦尼娅的眼皮被作弄她的奥布朗点了药水，醒来后第一眼见到谁就爱上谁。结果她第一眼见到的是装了驴头的织工博顿(Bottom)。泰坦尼娅欣喜地抱着驴头睡觉，她说道(朱生豪中译)：

So doththe woodbine the sweet honeysuckle

Gentlyentwist; the female ivy so

Enringsthe barky fingers of the elm.

O, how Ilove thee! how I dote on thee!

菟丝也正是这样温柔地缠附着芬芳的金银花；

女萝也正是这样缱绻着榆树的皱折的臂枝。

啊，我是多么爱你！我是多么热恋着你！

与朱生豪同样译过莎士比亚全集的梁实秋，在这里有个注：Honeysuckle是忍冬(俗称金银花)，但woodbine 也是忍冬，似乎不对头。他按某位莎学名家建议，将 woodbine 当作 bindweed 即旋花，译作“旋花就是这样的缠绕着可爱的忍冬”。兔丝属于旋花科，我们可以认为，朱生豪的处理，和梁实秋基本一样。

不过两位译者都没有注意到，爬藤植物有旋性，这是重要的分类特征。多数爬藤植物，如旋花科的，盘绕起来是右螺旋方向；少数如忍冬科，却是左螺旋方向。兔丝缠上忍冬，右旋抱住左旋，会是什么样子？

鲁迅说过，道学家从《红楼梦》里看出淫。笔者从小接受红色革命教育，当然也是个满脑袋正经的道学家。想想右旋抱住左旋，必然往死里缠。一对女男伸开手脚像不同旋性的藤蔓一样往死里缠，他俩在干什么？——实在让道学家看不下去！

(另一方面，不得不承认，人家观察就是细致，而且有几何训练的影子。难怪达尔文出在英国。他还真写过本书，《ThePower of Movement in Plants》，内有专章讨论爬藤植物的缠绕生长。)

我们现在或许看不出来，但是莎士比亚的观众却知道，原文第二、第三句的 ivy(藤蔓)和 elm(榆树)，是很强烈的对比。莎翁(1564-1616)同时代的诗人，最有名的要数约翰•邓恩(1572-1631)。那首《没有人是个孤岛》(No Man Is An Island)就是他写的。邓恩写过一首《比较》(ElegyVIII - The Comparison)，比较两个女人。

他在比较她们的手和皮肤时说：一个女人的手像优雅的(支撑爬藤植物的)茎杆，尽头处那风中微微抖动的藤蔓，就是她的手指；而另一个女人的皮肤，则像榆树的硬皮，像有罪或疯了的男人被鞭打后爆裂的皮，像城墙上示众的被四马分尸者的风干的皮。