渡十娘｜邵燕君：评陈谦《望断南飞雁》

始终困扰南雁的是一个永恒的命题：什么是生命的意义？人活着到底是为了传递基因还是活出自己？这似乎是一个属于人类整体的形而上命题，但对于身为女人的南雁却如此具体。她相信“每个人都有自己的使命”，这说法是来美国后听到的，却与从小母亲的教育一拍即合。南雁有一个因为“出身不好”没有能“飞起来”但始终“强颈”的母亲，还有一个完全如母亲所愿成为“女强人”的姐姐，在倡导“妇女能顶半边天”并且切实实行女人全面就业的社会主义中国，她们从来没有想过自己的天空可以让别人支撑。在强势的母亲和姐姐的覆盖下，南雁似乎是温顺的，她因此被丈夫沛宁选中代替他的前女友——立志成为“居里夫人第二”的王镭。但是温顺的南雁却怀揣着自己的“美国梦”——她画画的天赋和成为设计师的梦想在中国的高考制度下夭折了，却希望在美国实现，那是一个允诺给全世界人“你想是什么就能成为什么”的“自由的土地，勇士的家园”啊！但是到了美国之后，她发现，她的人生程序早已被设定好了，丈夫已经是精英社会的选民，而成功的果实却如同悬挂在悬崖另一端的宝物，她必须协助他全力以赴走钢丝，钢丝之下白骨累累。她一面学英语、考托福、做自己不喜欢的工作，一面几乎独立带大两个孩子。她也曾试图把自己套进各种模式，中式的贤妻良母（如沛宁的母亲），西式的快乐主妇（如沛宁导师的妻子），并一度成为人们眼中成功的职业妇女兼家庭主妇。然而，各种人塞给她的“美国梦”都不能压住她“内心的呼唤”。最终，她明白，丈夫的成功仅仅是他的，不可能是他一再强调的“我们的”，她有自己的刀山得上，火海得闯，即使变成累累白骨，也必须死在自己的寻宝路上。于是，她在丈夫即将大功告成，对孩子完成基本生活训练后，毅然出走，独立求学，“我连自己都没活出来，有什么资格做母亲？”这是南雁最终给出的答案。

小说全篇以南雁丈夫的视角展开，这避免了女性的自艾自怨，也给了读者一个“正常社会”的观看角度。沛宁这个有成就、有责任感且尊重女性的丈夫，代表着“正常社会”最大宽容度的道德规范。在这幕背景下，南雁一出场就是一个不负责任、自私任性、不自量力且不可理喻的疯狂女子。然而，随着丈夫细密的回溯，我们终于在“正常规范”目力所及的边缘处撕开了裂缝，打开了女性挣扎的心灵黑洞。

表面上作为“幸福妻子和母亲”的南雁一直在进行着一场孤绝的反抗，她反抗的不是有形的压迫，而是无形的压抑。这压抑来自一个有着数千年性别压迫制度的男权社会，当制度的硬壳瓦解后，文化的软甲留了下来，化作紧身衣。一切都以“人之常情”重新编码，并且符合“政治正确”的原则。“三从四德”虽早与“小脚时代”共朽，而“神圣的母爱”将与日月同辉。一切的“就范”都变成了“自行选择”（by choice），女性不再被强迫牺牲自我，而是自愿承担起母亲的“天职”。这紧身衣是那么的柔软、天然，如同皮肤，以致反抗就是撕裂自己的皮肤。在一个以“成功男人＋幸福女人”为理想家庭模式的社会制度中，女人如果想像男人一样追求现代社会允诺给每一个人的“实现自我”的自由，就意味着抛夫别子，离亲叛众。小说写得非常有耐心，在人物每一个选择的路口，每一个转弯处，都以绵密的叙述细细缝过，没有一点虚晃，不做艺术的“留白”。当四壁所有通向“正常”的大门上都留下南雁以头撞击的鲜血后，读者一点一点地认同了她的抉择——壮士断腕（可惜我们没有另一套词汇来书写女人），飞向天窗，用生命最后的一口气，去追逐可能永远追不到（甚至并不存在）的星光。

和去年发表的《特蕾莎的流氓犯》（《收获》2008年第2期，中篇）一样，《望断南飞雁》也是一篇靠女性心理逻辑推动的小说。陈谦是自剖其心式的作家，从南雁这个人物身上看得见作家强烈的自我投射。她是那么投入、具体地写“这一个”，却让我们看到了其身后的“那一群”，“那一代”，甚至“那几代”。南雁不是孤立的，她是蘩漪的后裔，从《致橡树》走来，那颗从五四新文化运动时期就播种下来的女性解放的种子，经过社会主义中国几十年的制度培育，终于落在了美国这片最倡导平等自由的土地上，同时，也陷入了最可怕的“无物之阵”，从而触到了性别压迫的本质。南雁不是一个自觉的女权主义者，她要求的不是女权，而是人权，她顺着“人的解放”的路径出发，扎实地推进了“女性解放”的进程。同样，这篇小说也不是一篇自觉的女权主义小说，却在最坚实的生活基础上探讨了女权主义的核心命题。女权主义不在叙述和议论里，却在人物的行动中，正如小说探究生命意义的主题早已内化为人物的人生主题。这样的内化也成就了小说在艺术上最大的成功：它一直贴着人物的血肉写，最后穿透人物，并且随着人物飞了起来，挥动着沉重而坚定的翅膀。