渡十娘｜小说：望断南飞雁（五）

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜陈谦

编辑｜渡十娘

小说《望断南飞雁》原发于《人民文学》2009年第12期

获2010年度《人民文学》中篇小说奖

三

沛宁顺利进入哥大。因着专业基础和英文水准都很强，他在这个全新的学术环境里起步，并不感到很困难。又拿着全额奖学金，像他这样对生活要求很低的人，几乎要觉得自己很富足。唯一让沛宁感觉不大习惯的，就是哥大周边的环境和治安都太乱。他住在学校的研究生公寓楼里，旁边就是波多黎各穷苦移民的街区，再连出去就是被人当作城市贫民区典型的哈莱姆黑人区。常听到同学被抢被偷，若非必要，沛宁很少离开校区和住所出门闲逛。

沛宁的导师沃纳·米勒，是哥大名教授。他手里拥有多项国家研究基金拨款，主持着自己的基因工程研究中心。手下研究员，硕士、博士研究生，博士后，研究助手，技术人员等组成的团队，有三十来人之众。米勒教授那时五十多岁，留着修理得非常漂亮的两撇胡子，镜片后的目光平时看着非常温和，但当什么事体触到了他思维的兴奋点，那双眼睛立刻射出犀利的锋芒。他的身材修长。熟悉之后，沛宁才知道，作为生物学家的米勒教授，盯自己食物之营养和热量的认真执着，绝不下于他的实验数据，而且是能不坐车就坚决不坐车，哪怕是在大雪纷飞的寒冬。

米勒教授的实验室总是二十四小时灯火通明。沛宁在实验室里有自己的办公桌，并很快分到了实验台站。他总是在那里读书看资料，熟悉实验室的环境和研究课题。沛宁习惯也喜欢这样的氛围。只是偶尔，在夜里离开前，回头看到实验室里那些复杂而新奇的、待他去熟悉使用的昂贵先进仪器，还有那成片的试管架和仪器台，当年南雁谈到自己工作时所说的“就实验室那点破事”的话，会自然跳出来，令他莞尔。在沛宁眼里，那些仪器器皿将是他这一生的事业。

米勒教授第一次带他看这实验室时，就说：你将来要拥有比这个更先进的实验室，我们一代代人的努力才有意义。这一切，意味着多么浩瀚深广的海洋。沛宁摇摇头，为自己竟也想到了“海洋”而失笑。南雁真是个不知深浅的孩子，他又想，心就很软。他想，这大概就是他思念她的方式了。他其实都不敢多想“思念”这样的词。他跟南雁，甚至都不曾有过真正的家庭生活，他一结婚就上路了。他们对彼此的身体，都不曾有时间熟悉，他就开始了一程又一程的旅途。

沛宁按自己的承诺，很快给南雁寄去申请陪读签证的材料，还到学校房管部门去登记申请了为研究生提供的家庭公寓，引得系里的中国同学知道后笑说：到底是新婚燕尔啊。留学多年的老同学则贴心地说：你这是对的。来美国，就是另一世人生了，联系过去生活的那条线，再粗也经不住隔着浩瀚的太平洋两头拉扯啊。很多留学生的婚姻都在重新洗牌，分分合合的悲喜剧令人看得麻木。沛宁听了笑笑，“燕雀安知鸿鹄之志哉”，他想起这句中学课本里读到的话，正是。他如今满心想的，只是快点安顿下来，可以集中精力在专业上发展。

南雁在那年的圣诞节前夕来到纽约。沛宁在肯尼迪机场看到的南雁，竟有些瘦了，像个抽条了的大二女生。看着真有几分陌生，可一时又说不出是哪里不同，就说：好像长大了嘛。然后有点生分地笑起来，拍了拍南雁的头。南雁侧身上前拥住他，柔声说：是头发留长了啦！沛宁侧头去看，南雁果然一肩的头发，油黑发亮，头顶用个式样繁复的花发卡绾起一小绺，让她的额头显得光洁，有几分聪明相。沛宁欢喜起来，伸手去轻抚那头发，说：真的很好看。

是你喜欢的呀，南雁挽着他的手臂，小声说着，还轻捏了他一下。沛宁一怔，完全不记得自己说过这样的话。王镭也是留短发的，这是他在南宁初次见到南雁时的第一个反应。那反应确实给他带来过极短暂的不适，可他说出来过吗？这样一想，便有点恍惚起来，又对南雁记得并且这样在意自己的话，有几分开心。但他没敢说，他都有点不认识她了，便去看她的眼睛。或许因为初到异国的惊诧，那双大眼几乎无法聚焦。他在她的走神里确认了她。这个确认，令他握牢她的长臂，那条在南国焦湿的烈日下因与他分离而痛哭时，悬垂的惨白长臂。

南雁穿着雪白厚重的羽绒长褛，一条粗毛线织成的桃红长围巾，在脖子上缠出厚厚的三圈。沛宁感到满手浮满的羽绒里若有若无的一根细骨，很不真实。就更使力捏了一把。南雁的手搭过来，说：这是专门买的呢，北海哪里用得着穿这个！

他们相拥着去坐机场进城的大巴。沛宁才发现南雁那只紫红色的箱子非常沉。想到认识的那些中国同学和家属来美国时，箱子里塞满锅碗瓢盆、吃食干货和日用品，就说：不用带这么多的，美国又不是沙漠。中国有的东西，唐人街里都找得到的呀。扛得真辛苦啊。

我倒真没带那些，基本都是书，南雁有些羞涩地说，伸手来帮他抬。我英文不好，带了好些词典字典，还有考试的资料，一些翻译过来的专业书，南雁说。还有菜谱，她又加一句。沛宁听了笑笑，他想都没去想南雁说的“专业”是什么，顺口说：专业书要看英文原文的，原文还更好懂。语言要在生活中学。沛宁忽然意识到，南雁给他的英文信，如今已可写到两页多了，就拍了拍她的脑袋。

到家几日后，沛宁果然看到墙角边多出一堆书来。他弯腰去看，发现除了中英、英中词典和《如何煲靓汤》、《粤菜１００种》和《西餐入门》三本菜谱外，大部分都是美国艺术设计书籍的中译本。沛宁有些奇怪，蹲下去将它们翻看，依稀想起来，南雁说过她将来想到美国学设计的。那么，她讲的“专业”原来是这个了？一时愣住。

接机那日，纽约正是漫天大雪。南雁仰起脸来，说：这就是雪啊！几乎是雀跃的，又加一句：北海从来不下雪！广西也不下的，对吧？沛宁去拉她的手，温和地纠正：桂林有时也下雪的。南雁就吐吐舌。你是在美国了，沛宁说。南雁拍拍自己的脸，又将那沾了雪水的冰冷的手贴到自己的脖子上，说：啊，我到美国了！

从肯尼迪机场进城去哥大，一路因大雪封路，车子堵堵塞塞，竟走了近三个小时。长途飞行后的南雁，后来就靠在沛宁的肩上睡过去了。窗外的雪色被淡青灰的车窗过滤后，在南雁脸上打出一片烟色。沛宁侧脸看到她两只眼睛合成长长两道弧线，便轻轻握住南雁的手。沛宁想，他的生活就这样翻过了重要的一页，从此，他就该是个一心奔事业的男人了。

沛宁在南雁到来的前一周，拿到了已婚研究生公寓的钥匙。这公寓楼跟他原来住的单身学生公寓只隔两条马路。他学习用的书本等，基本都放在实验室里，所以搬起家来很容易。那是一室一厅的小公寓，配着简单廉价的家具。跟美国其他大学一样，这种为研究生提供的住宅，算是学校的一种福利，租金比校外公寓便宜近半，还包水包电包空调暖气。若家里有孩子，则还有两房三房的户型。跟外州同学的同等类型住房比，哥大的公寓窄小而老旧，可这是寸土尺金的纽约，沛宁非常满意了。

房子在换住户前，由学校房管部门请人洗刷打扫过，炉头、冰箱、各处的水龙头都擦得镫亮。但跟满屋化学洗涤剂的味道相配的，是素净到苍寒的调子：深棕的沙发，乳白的窗帘，浅棕的复合塑胶板贴面家具。这是他们结婚后的第一个家，真正意义的家，浅素到这个程度，连一向不怎么在意家居细节的沛宁，都感到几分不合适。他去买来粉底碎花的整套床具，还到二手店里挑了两幅暖色花卉的画，挂在客厅里正对着窗边长沙发的那面墙上。小小的家，虽然还是朴素得很，却透出了令沛宁心安的暖意。去接南雁的前夜，沛宁又去街口的超市买来一打红玫瑰，配上个湖蓝色的绒毛熊，搁到沙发中央。那小熊的手腕上绑着一个印着两颗大红心的汽球，上面写着红色的花体“Welcome home”，整个屋子一下有了活气。出门前，他在公寓各处喷了一圈甜甜的兰草香型的空气清洁剂。

南雁一脚跨进小客厅时，惊喜得叫出了声：到家了！沛宁放下行李，过去弹了弹小熊手里的汽球，转头朝南雁俏皮地笑笑，说：Welcome home！南雁一个转身抱住了他。沛宁看不到她的脸，稍顷，就听到了她压抑的啜泣。沛宁赶忙说，我们有家了，在美国有自己的家了，该高兴呢，嗯！说着就扶她坐到沙发上。

公寓的暖气很足。沛宁帮南雁退下羽绒服，拿过纸巾替她擦眼睛。南雁羞涩地笑笑，说：我是高兴呢。说着起身，牵上沛宁的手，在公寓里四下看着。卧室很小一张双人床，一个挂接在墙上的排屉，靠浴室门口这边是小衣橱。沛宁新买的粉色碎花的枕套和床单被套，在白顶灯过滤出的柔光下，配着兰草味的清香，很有些暧昧。南雁的脸有些发红，掩饰着伸手去摸那被套，说，好香啊，你到处撒了香水啊？沛宁就从她身后环住了她的腰，南雁直身站起来，靠到他怀里。沛宁在她耳边轻声说：是空气清洁剂啦，美国人爱用这个。噢，你喜欢吗？南雁点点头，小声说，好累了，要洗个热水澡。沛宁松开她，去牵她的手，说，那么先吃点东西？我不饿，你要饿的话，我给你煮碗面？南雁说着，牵牢沛宁的手，握得很紧。沛宁赶紧说，我也不饿。

从卧室出来，南雁再坐回到沙发上时，沛宁问要喝点什么，南雁说茶就好。沛宁拍着脑门，说：唉呀，没热水呢，明天去买个咖啡壶吧。南雁问，不是说美国的水龙头都二十四小时供热水的吗？沛宁笑笑：这水龙头的水，冷的倒是可以喝；热的不行呢，有水垢的。南雁摆摆手：哦，那就算了。

沛宁起身去厨房，用个小锅烧上水，转身回来，蹲到南雁膝边，拉过她的左手，从口袋里掏出一只细细的Ｋ金戒子，小心戴到南雁左手的无名指上。笑着轻声说：按美国的习惯，做了太太，无名指是不能空着的。南雁露出惊喜的神情，待沛宁手松开，她抬起手在灯下细看。那是一只细巧的镂刻着三颗心的戒指。尺寸是对的，戴在南雁有些圆润的无名指上，非常妥贴，这让沛宁有些得意。沛宁捧住她的脸，说：他们说这三颗心代表“Past，Present and Future”（过去，现在，将来），那就是永远。南雁将信将疑地说：中国人讲的是一心一意，一生一世啊。沛宁拥住她，很轻地说：我更喜欢美国人这种讲法，有动态感，很科学。南雁依在他怀里，不响。沛宁轻声说：等将来条件好些了，我要给你买个钻戒。美国人订婚都要送未婚妻钻戒，一般是花三个月薪水，所以晚点买倒是好的，对吧？南雁将那戒子旋着，柔声说，有这“Past，Present and Future”，足够了。

那个夜里，他们带着他们的过去和现在，深深地沉入到他们期待着的将来里。

沛宁在元旦前夜，带南雁参加了中国学生学者们在系里大会议室举办的迎新晚会。系里的中国同学和家属约有三十来人，加上他们邀请的教授和部分其他族裔同学，那夜来了约五十多人，将个阔大的会议室挤得满满当当。大家按美国常规，各人各家带一两个自己烧的拿手菜，在暗暗的彩色灯影里吃喝谈笑。

南雁是最新的人，一进来就引起大家的好奇。中国太太们都围过来问好，说南雁如果再胖一点，简直就是年画里的标准漂亮小媳妇儿了。真好看啊，她们说。南雁听着这些话，只安静地笑着，并不怯场，像是见过大世面的女子。你太太看不出是南方人呢，她们又朝沛宁说。这又为什么？南雁这时倒说话了，表情很警醒，直盯着人家问。哎呀，噢，女人们竟有些语塞了，然后有人说：南方的女孩子，相对来说总是要活络一些。沛宁想，她们肯定感觉到了南雁神情里那种迷离走神，但又一时无法理清。沛宁想起来，南雁的父亲是山西人。再看南雁一眼，才发现南雁头顶两侧盘的髻其实很复杂。他想不出那两个复杂的髻是如何盘出来的，其间还夹缠着一根彩色头绳，配着她肩上那条厚重的毛织披巾，让他都有点不敢相认。隐约觉得，自己怕是真的不太认识她的。

沛宁的导师米勒教授和太太黛比，那夜也出现在晚会上。沛宁将南雁介绍给他们，两人都热情地直夸南雁生得漂亮，又说沛宁多么幸运。南雁的听力不很好，多数句子要靠沛宁翻译。沛宁译好后，她却坚持自己用英文回答。她讲得很慢，句式也是简单的，可她的发音却很不错，说出来的话，米勒他们也能听懂，频频微笑点头。黛比搂住了南雁的肩膀，说了好几遍：多么可爱的女孩！又去看她头顶的髻，说，这比法国辫子难弄呢，真好看。

黛比个子高挑健硕，沛宁每次见到，她都是修饰得山青水绿。很喜欢穿那种色彩鲜艳，图案抽象的衣服，看上去完全不像个长期居家的主妇，倒像是曼哈顿某个时装公司或广告公司里的大牌设计师。她本科修的是历史和新闻双学位，很年轻的时候就知道自己的理想是当一个“有文化的家庭主妇”。大学毕业后，第一次去非洲采访，认识了当时在那里当志愿者的年轻的米勒。结婚前，两人说好这辈子得有七个孩子。婚后，黛比自己生了四个；从亚洲、非洲和南美，又各接养了一个孩子，果然完成了一家九口的家庭大计。南雁来时，他们最小的孩子，也都念大学了。

黛比微笑着问南雁是否习惯这里的生活，是不是喜欢纽约。然后又问南雁有什么计划。南雁便说，她先要学习英文，至于将来嘛，她想去上学。黛比问，想学什么。南雁笑笑说，也许是艺术设计。噢，黛比夸张地睁大了眼睛：是什么方面的设计呢？南雁答不上来，就说：还要再想。黛比告诉南雁，她如今的兴趣是画油画。米勒教授加进来说：还别说，画得很像回事呢。在家里，她的画跟我们花大价钱收藏的大画家的油画并排挂着，人们都分不出来呢。沛宁和南雁同时笑出声来。米勒教授歪着头认真地说，我可不是开玩笑哦！黛比得意地搂过南雁的肩，说：欢迎来美国，喜爱艺术的人是有福的。

回家的路上，沛宁拉着南雁的手，握到的却是彼此的手套。他将自己的手套脱下来，再去拉南雁的手，就感到了南雁的手从毛织物孔中透出的热气。你真好看，沛宁说。南雁轻笑一声，也不应。沛宁说，大家都这样说呀，你听见的，男生都说我真有福气呢。他的声音更轻了。南雁轻拍他一下，说：我才羡慕她们呢。谁？沛宁问。那些在上学的中国女生啊，南雁说。哦，沛宁漫不经心地应着。他的中学和大学的女同学们，如今大都来美国念书了，他不曾意识到这有什么特别。

沛宁想到了王镭，又说：其实她们读书很苦的，No life。但很值得啊，能在美国上学，我特别羡慕她们，南雁说。你也可以念的呀，如果你愿意，沛宁说。南雁很轻地说：也不是那么容易呢。

沛宁这才想，那倒是的，以南雁一个大专生的基础，哪里好跟那些一路走来指哪儿打哪儿的女生比呢？心下涌出爱怜，摸了摸南雁的脑袋，说：乖，我不要你吃那些苦。你看米勒太太过得多好，也不耽误实现自己的梦想啊。南雁不响，将手从沛宁的手里抽出来，塞到自己大衣口袋里。

两个人闷闷地在雪地里走着，静听着被寒夜放大的足声。笃，笃，笃，那是南雁雪靴的声音；咵，咵，咵，那是沛宁的。两相交错，有些杂乱。临到了公寓楼的大门口，听到远处街上消防车的尖厉呼啸声，和着周边混乱的南美社区里窜出的零星烟火响声，两人才又拉了手，呼着寒气相拥着互道新年快乐。