身为中国人，常常为中国的历史悠久而骄傲，说起来那是“五千年古国”，有文字记载的历史也能追溯三千年。
　可是，中国人却常常是马虎的，健忘的，很少能以史为鉴，一些不过是一百来年前的事，都找不到痕迹，只留下一些马虎的数字，暧昧的场所，主观的表述，和帝王将相传说。
以笔者长年的观察，感受是，真正热爱历史，留住历史的，还要数日本人！

▲日本下关市一个路标
一百二十多年前，73岁的李鸿章第一次出洋，坐船来到日本本州岛最西部的下关市，随行带着他的四抬大轿。
李鸿章
是为了跟伊藤博文谈“马关条约”不得已来日本的，出行时就坐在四抬大轿里，有玻璃窗可以看到外面街景。日本的轿子是轿杠在顶部，由两人抬，坐轿子的人视线低；中国
的轿子是轿杠在半腰，有小轿也有大轿，坐轿子的人视线高。李鸿章的四抬大轿的威风与气势，让日本人也长了见识。
可是当年的日本有很多愤青，堂堂李大人竟然被一个日本愤青打了一枪，差点要命。伤势好些了之后，李鸿章不敢再走大道，从驻地后院出来沿着一条很窄的小道去谈判会场。

▲李鸿章道
小道上抬不了大轿子，李鸿章只好自己走路。大家可以想象一下，身材高大的李鸿章穿着官服，匆匆走在小道上，衣服沙沙作响的情形。
这条小道后来就被叫做“李鸿章道”，经过一百多年城市的发展与变迁，这条小道一直被保留着。
小道随便走，不管是特意找寻来的人，还是无意路过的人，看到路标，会不由地感受到一百多年前那段历史，被写进教科书的“日清战争”（中国叫“甲午战争”）与之后的“下关条约”（中国叫“马关条约”）。
▲俄国皇太子被刺之地
离京都不太远的琵琶湖畔，一户人家的房屋转角处，立着一个看起来有年头的碑柱，上面刻着“此附近露国皇太子遭难之地”。
　比李鸿章来日本还早几年，1891年俄国皇太子（后来的沙皇尼古拉二世）访日，坐着人力车逛琵琶湖，路过滋賀県滋賀郡大津町时被一个担任警备工作的警察突然拔出刀子砍到了头上，幸亏毡帽厚重没被砍死，但鲜血直流受了重伤，引发了日本近代史上著名的“大津事件”。
当时日本非常害怕俄国报复，明治天皇不顾可能会被抓人质的风险亲自登上俄舰去探望尼古拉伤势，政府还要求司法省按照加害皇族的“大逆罪”来尽快处死凶手。但是，当时的司法省顶住了政府和其他各方的压力，只判了凶手一个“谋杀未遂罪”和无期徒刑。
“大津事件”是反映日本司法进步的一个关键节点，司法独立与法治意识开始真正在日本人心中扎根，列强们甚至因此认可了日本步入“文明国家”。
▲佩里登陆日本纪念碑
　比李鸿章和俄国皇太子再早四十来年，1853年（日本旧历嘉永6年），美国的佩里将军带领“黑船”舰队来到日本，并进入江户湾，强迫日本打开国门，史称“黑船来航”。
　在此之前，西方列强开始往东亚扩张时，日本和当时的大清一样闭塞落后，被动受欺。幕末时期的日本人眼睁睁地看到了大清国在第一次鸦片战争中低档不住西方的坚船利炮，军事惨败。幕府当局意识到西洋军力强大，不可硬顶，马上废除了“異国船打払令”（对靠近日本的外国船一律开炮轰走，对登陆的外国人一律抓捕），转而接受外国船靠港，给与他们薪柴和淡水的补给。
　所以，当“黑船来航”时，幕府接受大清国“前车之鉴”的教训，采取灵活措施，先在海滩上让佩里登陆，接受佩里带来的“国书”，再请求佩里给出一年的“开国”准备时间。佩里第二年带着更多的“黑船”来到日本时，幕府信守承诺，给出了开放的港口。
图中的佩里登陆纪念碑在横須賀市的久里浜，是伊藤博文时代立的，碑上刻的字是“北米和众国水师提督伯理上陆纪念碑”，字体为伊藤博文手书。
▲冲绳也有佩里登陆纪念碑
　佩里在登陆江户湾之前，还到过冲绳，那里当时还是琉球王国。佩里的登岸之地，也被立了碑。
佩里登陆，对幕末日本的冲击与刺激非常大，十多年后的1868年，幕府倒台，建立了明治新政府，开始近代化，进而走向现代化的进程。
日本在走向现代化的过程中，并没有把老东西都当做“四旧”一股脑都砸掉抛弃，而是处处都留下历史的记忆。走在日本的街区，常常能看到树木葱郁处就有一个神社或是古老的寺庙，规模大小不等。老百姓会常常顺路就去神社或寺庙里拜一下，给功德箱里交上一点香火钱。街区的小孩子们有时也会被组织去寺庙里体验坐禅，完后还会吃一碗寺庙提供的茶粥。
日本的路边，不经意地就能看到一些碑刻，仔细去看时，都是一些历史遗迹。举几个笔者家附近的例子：

▲一里塚 与碑
　古代时，在大道的边上，每隔一里的路程（大约是现在的4公里）在路边堆土，种上榎树，既标示路程，行人也能在树下稍作休息。
▲古老的石柱路标
▲古街道
　在发展现代交通之前，大家都是基本靠两条腿走路，日本整备了很多条交通要道。比如上面图片的“镰仓街道”，“东海道”，在古代都是人来人往的繁忙道路，路边有很多店铺，歇宿点，寺庙等等。现代另外开辟了宽阔的走汽车的干线道路后，这些古道逐渐零落凋敝，为了记住它们的位置，就在路边立碑纪念。
▲一座古坟
　古坟保留有高高的堆土，沿台阶而上，上面有个小神社。注意这是在居民稠密的民宅区里噢，留着这一片地郁郁葱葱，古树参天。
▲一座古庙的山门
▲道路的标牌，说这里曾经是“东海道”
▲一个公路指示牌
　这个公路上的指示牌离笔者家并不很近，有个七八公里，经常路过。这个古战场曾经是织田信长大败今川义元的地方。
日本有很多这样古战场的遗迹，兵士们血拼一场，不管是战胜的一方还是战败的一方，留下的人都会想法表达纪念和为逝者镇魂。相比来说，中国对于战场的纪念基本没有。古代的赤壁之战名声赫赫，但战场究竟在哪里，后世的人却很难确定。近现代也有很多惨烈的战争，牺牲无数，而战场也早早没有了痕迹。

▲建在中国旅顺的镇魂碑
　1905年的日俄战争，双方在旅顺港后山的二零三高地激战数月，死亡兵士日军約15,400名、俄军約16,000名，加起来有三万多人。过后乃木希典大将在山上树了一座“爾霊山”镇魂碑（读起来就是日语的“二零三”），他自己的两个儿子也死在了那个战场上。日本人去中国东北旅游的，大多都要特意去二零三高地看看，大连政府也在那里建了一个景区。
　日本保存下来的古迹遍地都是，多如繁星，除了火灾，天灾等，少有人为的破坏。上面文中举出的只是很少的数例。对古迹的保留，对历史的纪录，对过往的记忆，日本是全方位的。
充满历史感的日本，让人流连忘返，也让人有更多更深的思考！
雪田主持的“日语与日本塾”，欢迎有志同道加入！。
相关文章：
手机、灾难、普通人命贵
和美军开战，国破城倾之记忆
登基“龙袍”送寺庙，国祚追溯上千年
继续阅读
阅读原文