文丨将爷
21位奔跑者逝于荒野，这是5月大地上最为浓黑的悲凉。
太多逝者的悲情人生，让我提不起手中沉重的笔。连日来，我一字难落。一颗卑微的心，在感叹着人生命运的诡异沉浮，咀嚼着生活的太多甘苦。
从某种意义讲，这些奔跑者的人生，又何尝我们很多人的宿命——从寂寞奔跑到死。
这些死在甘肃白银荒山野岭的跑者，让我想起多年前读过的迟子建小说《群山之巅》，那里面，有太多卑微的小人物，怀揣着各自不同的伤残的心，想要努力活出人的样子，但却是那么地艰难。
是的，如果不是这起足以记入世界马拉松灾难史的事件，你一定不会相信，那些站在光鲜领奖台上的奔跑英雄，不过就是生活的卑微工具人，是在以耗费生命的代价，来撑起生活的重量。
今天，我在回放他们的故事之前，用颤抖的心写下迟子建在小说中的这句话：
一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤？
在这个风雨交加的群山之巅，又有谁能听见奔跑者的呼唤呢？
梁晶，34岁，在去年底的国际田联积分榜上，是超马、越野积分的中国第一、亚洲第一，世界第八。
这位顶级跑者，已经获邀十月底环勃朗峰越野跑的泰国分赛。不出意外，他将会站在这项欧洲最难的越野跑比赛的真正起点上。
然而，甘肃白银的冰雹、冻雨，让他永远地倒在了寂寞荒野：
我默读着《人物》杂志的上面这段白描和推演，眼泪终于没有控制得住。
这个希望能用跑步为妻儿撑起了一片没有委屈天空的“梁神”，在自己天空遭遇到扛不起的风雨，留下了极为惨烈的生命最后时刻。
奔跑，行走，跪爬，停止，这是怎样悲壮又绝决的生命历程？
那一刻，一世界的风雨如晦，谁又能听见他的呼唤呀？
那一刻，梁晶眼前浮现的，应该会是他极其宠爱的2岁女儿。只是，他回不去了。
梁晶推着女儿冲过终点线图源山东商报
我的情绪失控于这样的场景，是因为太多往事不经意也浮现于眼前。
很多年前，我漂泊流落，在遥远的异乡打工。有一回，念及故乡家小，辗转回家，转搭了一辆通过家乡边界的车辆，于午夜时分，被抛扔离家几十里在道路之旁。
那一夜，我成了的孤冷奔跑者。凄风苦雨，黑暗泥泞，生死疲劳，挣扎前行。
在黎明前最黑暗的时分，我终于离村庄还有几公里。而在那一刻，我觉得自己真的快死了，不止是寒冷饥饿疲劳的侵袭，更多是恐惧害怕。
我是觉得，鬼来了，就在我身边晃荡！
那段土路的两侧，是高高密密的芦苇荡。夜里，各种鸟叫、兽叫、虫叫，还不知名的怪叫，以及风中频频招手伏身的芦苇，让我觉得自己站在了一个鬼门关前。
真正的困境，就是里里外外都是困境。我再没有力气走了，我也再也没心劲走了，我坐过，挪过，爬过，大声叫喊，与自己说各种各样的怪话。
鬼靠不了身，就能等到天亮。天亮了，人就有希望，也就能活了。
那一天，我熬到了天亮。
而对甘肃白银的21位奔跑者来说，那一天的黑夜来得格外早，时间也格外长。他们，没有熬到自己的天亮时分。
而在这些奔跑者中间，还有一位聋哑人，他只能无声地与夺命的魔鬼挣扎到最后一刻。
他叫黄关军，也是34岁，是2019年全国残运会的马拉松冠军。
比赛前在熟悉路线的黄关军
如果说，梁晶是想靠跑步来养家，为妻儿遮风蔽雨，那么，黄关军的跑步，纯粹就是活命，为自己挣来聊以维持生命的几两碎银。
他在1岁时，因打针失误变成了聋哑人。老天几乎关闭了他人生所有的通道，只给他留了一条跑道。
在跑步成为产业的今天，黄关军终于可以通过不息的奔跑，挣到比当切菜服务员更多的生活费。
“中国阿甘”，这是世人给黄关军的身份标签。
阿甘并不知奔跑的目的，而黄关军虽然失语，但清楚自己在为活着奔跑。
他的成绩，离下一个梦想已经无限接近——成为专业运动员。熬到那一天，他就会有相对稳定的生活保障。
然而，甘肃白银，却成为黄关军苦难、悲情、残酷、短暂的人生终点。
在孤独世界里踽踽独行的黄关军，在白银的荒野，拼尽最后的力气，在身体器官衰竭中，结束了他的苦难人生。
他在微信头像上用了电影《一万公里的约定》的台词做签名： 
我要热爱痛苦，我要跑赢全世界。
而黄关军终于没能像电影里男主人公那样，以一腔热血完成一万公里目标，而是无声地永远倒在了荒野。
生活以痛吻他，他只能以无声回应。
黄关军
这样的寂寞跑者，用生命诠释了余华那句话：
永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。
 这样的悲惨人生，不仅让我想起了迟子建《群山之巅》里面残疾者的卑微人生。
群山之巅，于我而言，也有着非同寻常的意义。
很多年前，我和一个女孩数次驾车穿越中国的死亡国道“318”线，那时，险路未修，边上的深渊峡谷，埋葬着太多的探险者的尸骨。
后来，在临近稻城亚丁的地方，我们终于见到真正的群山之巅。
苍白与蓝天连接，而林立着无数神奇巨石，竟然是史前的海底世界。
那一天，我在群山之巅的无人区，向那个女孩完成了求婚。她就是我身边的妻。
每个人看见的群山之巅，都是一路风雨一路歌。
而逝于荒野的奔跑者，他们在群山之巅的绝境，又想起了方方那篇《涂自强的个人悲伤》。
小说里的涂自强，是考上大学的贫寒农家子弟，他一边打工，一边上学，然而，毕业即失业，四处奔走谋职，艰难度日过着“蚁族”生活。
最后，涂自强在拼尽力气中积劳成疾，默然死去。
涂自强给这个世界留下最后一句话是:
这只是我的个人悲伤。
这部作品，也曾经击穿过我的内心，让我感叹在这个混沌的世道中，要堂堂正正体体面面的活着，真的是太难太难了。
这几天，很多人在质疑马拉松的意义，在我看来，这是一个虚妄的命题。
真正应该质疑拷问的，是马拉松背后的资本与权力，为何会成为罪恶的推手，把这些原本就在生命漩涡中挣扎的人生，推进了死亡地步。
这场绝命马拉松，清晰地宣告，这些奔跑者并不只是在追求诗与远方，很多其实是为了生活在付出自残身体和自毁生命的代价，已经沦为赛事背后的资本和权力，追求利益和政绩的工具人。
我的写作，从来不愿背弃两大母题，一是对底层苦难人生的悲悯，一是对权贵制造不公的批评。
鲁豫在《偶遇》中说：
我们或许都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。
在现实人生残酷的隧道中，很多人仅仅为了活着，就硬碰硬地拼尽了全部力气。
而像王振华这样的权贵，却能以性侵9岁女童这样的恶行，来断绝一个原本可持续的女孩人生。这样的活着，才是人世间最大的耻辱。
一个社会只有让普通平民，让平凡人生，通过努力生活，在正派大道上，迎得平安美好，才能称得上好的社会。
21位奔跑者逝于荒野，其实我们也都是他们的陪跑者，在各自的人生赛道之上，等待风雨来袭。
今夜，还有多少奔跑的人生，正在进入自己的孤苦寒冷的绝境，甚至走进生命的失温地带？
不由想起诗人余秀华这样说：
我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地隐匿于万物间。
念及这样的人生，念及这样的诗行，念及逝于荒野的梁晶与黄关军，此时此刻，我再次用颤抖的心，写下这句话：
一世界的冰雹冻雨，谁又能听见谁的呼唤？！
这也是我的呐喊和呼唤，而你是否听得见，听得进？
PS：留下老将私人微信，欢迎交流：jiangyebenren
对白岩松和莫言的口水，让整个晋西北都乱成一锅粥了
王振华二审判决反响：没有信仰的人最容易成为魔鬼的帮凶
王振华二审仍判5年，满足程序正义为何还有太多意难平
马云的湖畔大学被铲除，这是耐人寻味的最后一课
我把脸上涂满泥巴，只为遮蔽自己的忧伤
点击下方名片关注
继续阅读
阅读原文
关键词
黄关军
小说
群山之巅
生命
群山