点击上方卡片关注我
丨将爷
今天是周末,阳光灿烂得醉人,天空湛蓝得晃眼,人心也变得分外干净。
泡上一壶好茶,狠狠地洗了个头,清理了一下思绪。此时,让我们隔着屏幕,进行灵魂对望吧。
文字是一张假面,很多东西,凭这把尺子,测不清楚。更何况,老将生活方式是有距离感,是喜欢边缘化的,我需要在孤独中解放自己。
所以,我的写作有很多没有说清楚的地方,还有被误读的东西,多是翻篇了。
很多事情,不解释会更好。
就像两个知心的人,有时隔着玻璃相视,要比推开后靠近,感觉更美好。
下面我讲些故事,来让大家更清楚地了解老将。
几天前,我说到512地震,讲起自己当年在震区带着心颤的写作。我没说清细节。很多忧伤与悲情,只适合放在自己记忆的良心天秤上,交给时间测量。
今年512时候,央视前主持人赵普在时隔13年后,第一次在社交媒体披露当年直播时哽咽秘密。这个事,没有多少人关注,但还是触动了我。
那一年,赵普直播报道汶川地震,一度陷入哽咽,引起争议。
有人说他“不像央视主播的主播”“最真性情的主播”,也就人攻击他是“一哭而红”“套路演戏”。
这么多年过去了,赵普第一次说明原因。原来,他的“哽咽”不是因为前方灾难太过悲情,而是因为直播间请来的女嘉宾,外表文弱,细声细语,稳重严谨,却突然毫无征兆地啜泣,而且难以抑止。
正是被这位嘉宾哭泣“带节奏”了,赵普才“哽咽”起来。
请注意,赵普照不是因为嘉宾哭泣而伤怀,而是被她的自责震撼了。
她哭声更大,且一边哭一边自责,为特大地震没有被提前预报而感到羞愧。
在很多公权力做了错事蠢事却绝不忏悔的语境下,这样羞愧自责,就是情怀责任这样的美德,适合珍藏于心,而不必用作解释。
赵普是我喜欢的少数央视主持人之一,他温和而坚定,锐利与真实,给我留下了深刻的印象。
我清晰地记得赵普曾这样说过:
我不可能像真正的老播音员字正腔圆。
我可以跨界,我在中间,既像说话,也像播报。
有一年,我们都参加了同一场专业会议,大家说了一些话。赵普是央视主持,手里拿的是金话筒,但话语体系和风格,确实不是字正腔圆,而是与我这种民间麦克风真没区别。当时我就在想,他也真算是央视里的异类了。
果然,后来赵普因为发声惹出更大争议。比如,2012年4月9日,他发了这样一条微博后,立即掀起一场大风暴:
转发来自调查记者的短信:
不要再吃老酸奶(固体形态)和果冻,
内幕很可怕,不细说。
这39个字,酿成了大事。随后,赵普从央视荧屏上消失很长一段时间:
我印象中,赵普还有一次发声,就是他有一次在《晚间新闻》节目最后这样说:
今天接到一位朋友的电话,他说已经3天没开车,
原因是他担心自己的日系车遭遇不测……
这样的蠢事如果一再重演,那只能说明我们是没有进步的一代。
今天的节目就到这里,赵普在北京祝您晚安。
现在,离当年砸日系车,用U型锁开同胞瓢,也差不多10年过去了。只是,当年砸日系车的那帮人还在,似乎发生了变种,在各个领域升级着那样的蠢事。
而现在的央视节目中,我再也听不到像赵普这样骂那些又蠢又坏人的声音了。
要不是看到赵普今年关于他当年“哽咽”的解释,我都不知道有情怀有风格的赵普离开央视也已6年了。
不论在哪一个年代,能留下一些经得起时间检验的好声音,能做出一些经得住人格测试的好作品,才算是人生最大的财富吧。
只不过,现实确实很残酷和荒谬:
你所拯救的,或许正是置你于死地的;你所不齿的,或许能成为所谓的“人生赢家”。
在人格志写作以来,我也招过很多恨,被岁月静好婊骂,被正能量爆棚的人喷。在他们眼中,我就是人生输家。
前几天,我写了两篇关于成都那事的文章,都是在官方最后视频公布出来之前。第一篇是呼唤“把真理和谎言都放出来对决”,第二篇是早早就预料到会反转,还是强调“纵是因为爱情,也要铲除坏种”。
四五天以后,官方终于发布视频,如获至宝的正能量婊,跑到后台怼我,说我翻车,是带节奏。当然,这帮人也狂骂之前那些呼唤真相的人,对死去学生的妈妈也不放过。
我平时极少骂人,但那天,我真是冒火了,一边对这些黑粉爆粗口,一边拉黑这种脑残。
我素来不愿用恶毒语言诅咒别人,这一次,我还是想用个比喻——如果他家孩子从四楼跳下,也遭遇那样的细节过程,希望他们也能是那样感恩戴德的冷静的正能量婊。
其实,他们不是冷静,而是冷漠;他们不是正能量,而阴坏恶。而这类人,恰恰才是最自私的人。
是的,这件事,我没办法解释,太多事,懂得人都懂。
不论是赵普当年批过的那种反智群盲,还是现在网上这种脑残愚昧,他们绝不是我想要的灵魂对望的朋友。
写作到现在,我也在反思,人格提升与个人实现,真的不能只靠价值唤醒,更多还是要工具理性,要用知识分享。
最近,也有很多老师和家长加我微信,咨询我相关教育问题。很多时候,我是顾不过来的,也没办法回复。
但是,在我看来,他们很多人根本就没有去为孩子筹划有长度的人生。
比如,我经常会问一些家长,孩子阅读体系如何规划的,听了后,我都深感绝望。
真的,有多少孩子在被他们家长随手扔过来的那一堆绘本毁了童年,有多少老师家长正在让自己孩子错失大语文的时代机遇。
再比如,我经常问初中家长对孩子上学的赛道是如何规划的,课外辅助体系是如何建立的;高几孩子英语词汇量应达到大学四级,高中各门学科知识章节难度处理流程是什么,不同年级学生心理建设的工具模块怎么建。
还有,学科竞赛和强基计划的节点和机会,应如何把握选择。
很悲哀,很多人最大的悲剧,就是喜欢陷入虚妄的价值争议中,却不愿进行务实地进行知识实验。
一边想要孩子上清北复交,一边还炮轰应试教育。他们本身的人格分裂和专业匮乏,不仅不能培养优秀人才,反而把孩子推到危险境地的原因。
今天这样说,可能对很多人不敬。但是,我深知,后台朋友多是人到中年,正在扛起生活重量,我以心换心,只是和大家说点真心话。毕竟,我们这时候的人生落点,是应该转到培养孩子身上了。
最近,我还在尝试一些深度长文的写作,比如,《印度的国运:那是一坨风干的牛粪》《巴以冲突血仇升级:加沙没有少林扫地僧》。
这些写作中,不论是知识和框架,观点和逻辑,我都自己用心构思,努力形成闭环。
这是我的知识分享与思想训练,也是我内心想给人格志朋友的馈赠,我们活着,就是要不断构建自己需要的价值框架与知识体系呀。教育孩子也是。
昨天的《巴以冲突血仇升级:加沙没有少林扫地僧》,我第二次采用付费阅读,很不成功,到现在也只有350多人参与支持,不能不说是遗憾。
昨天,有一个网友在我朋友圈这条文章下面留言是这样的:
我直接将他拉黑了。对这类人,我的朋友秦兽兄说得很清楚。他们是永远不会打赏的,这本来也没什么,但是,他们一边白嫖,一边挑刺。他们永远不会尊重别人的劳动付出。
他们每天看文章只是为了骂人,甚至发个广告,都要过来谩骂。我不想截屏这些人了。
一直以来,我都努力回避“钱”的话题。其实,一篇独立原创文章,作者到底要耗费怎样的精力和财力,要经过怎样的输入和汲收,恐怕很多旁观者做梦也想不到的。
我到底为写作付出了什么,就像赵普不解释他当年的“哽咽”一样,我也只想把这些东西藏在内心,不愿意多说。写作之难,非得经历才能理解。
毫不讳言地说,我应该是观点文章写到这样的作者中,打赏率最为单薄的人了。
我从不在文章中卖过惨,哭过穷,装过病;我是一个粗壮大汉,绝不会男扮女妆去招惹后台的中年大叔们。其实,如果玩那些套路,就算让人格志视频上的胡越来套点近乎,估计打赏率也要增添很多。
但我永远不媚不卖不私不盲,只想靠才具与努力,吃口干净饭。
还要说的是,在我公开自己的私人微信号后,有大量网友加我后,第一件事,就是给我发红包。有的还说,他们不喜欢“打赏”。
这样的网友很多,很多人发来的金额很大。这里我可以负责地说一句,不论多少,我都是全部拒收的,绝对没有收取过任何人一分钱红包!
而且,我还经常回复:我不缺钱。
这样说,只是消减他们的担忧。毕竟,他们这份心,对我来说,也就是最大的馈赠了。
至于收费阅读,我更多是考虑文章相对小众,或者风险太大,不适合平推出来。
记得第一次收费阅读因文章被删,很多人付费之后没来得及看完,有些人还提出退款要求,我都一个一个地退。由于时间久远,我一时没办法截图给大家看。最近我才知道,文章被删了,就可能没钱了。而各位要退还,还得向系统申请。即使付费阅读能完成,收款也要三月以上,苹果系统还要扣去三成,其他的还要扣约四成的个人所得税。
我懒得算这些细账,每个付费的朋友,对我来说都是恩赐。当然,我不想这样被雁过拔毛,更不想如此繁琐。所以,每个月,我不会超过1次付费阅读,而且只会出于考虑文章内容性质,其他都会免费的。
各位所有的馈赠,我也都只会用来买书与公益。由于我一直没有盛放这些书籍的房间,很多书籍都只能堆在地上,现在都发霉了。
拍个照片给大家看,很多都是我喜欢的好书。
现在,我也不敢再将这些霉书送给远方的孩子了,念于此,不觉得心中顿时有些忧伤。
这或许,也是我有时需要多收三五斗的原因吧。毕竟,每本书,也都是有生命的,它们不应流离失所,而应该回到温暖的家。从这个意义讲,我承认,我仍是个穷人。
我喜欢的女作家迟子建在那篇《世界上所有的夜晚》里曾这样说:
我想在脸上涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。 
对老将来说,平时也都是在用文字的泥巴,掩蔽自己脸上的忧伤。而在几乎所有的夜晚,都孤独地活在读书写作中。
在孤独而浓黑的夜幕中,我的双眼如同电影《推拿》里那句台词:
眼睛是有分工的,有一部分眼睛看到光,一部分眼睛看到黑。
我希望,我眼里心里的文字,都是在燃烧的,都能带给各位有光的所在,温暖的所在。
这,就是我们的灵魂对望吧!
PS:推荐老将私人微信,欢迎交流:jiangyebenren
点击下方名片关注
继续阅读
阅读原文